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নিবেদন 


ছোটোদের জন্তে লেখা এই জীবনীর তথ্যগত অবলম্বন 
হিশেবে ব্যবহার করেছি বাংলাদেশ থেকে প্রকাশিত 
বেগম রোকেয়া -বিষয়ক বিভিন্ন গ্রন্থ । তবে দু-একটি 
নতুন তথ্যও এখানে সংযোজিত হয়েছে । রোকেয়ার 
প্রথম প্রকাশিত লেখার তারিখ যে বৈশাখ ১৩০৯, 
প্রচলিত তথ্য অন্নযায়ী ফাল্গুন ১৩০৮ নয়, একথাটাও 
এখানে জানিয়ে রাখি | 

বাংলাদেশের রোকেয়া-গবেষকদের, এবং ছুই বাংলা 
মিলিয়ে বেগম রোকেয়ার রচন! বিষয়ে যিনি সবচেয়ে 
বেশি ওয়াকিবহাল সেই অশোক উপাধ্যায়কে, আমার 
কুতভ্ু$ত। জানাই । 


সেপ্টেম্বর ১৯৯৬ স্থতপা ভষ্টাচাধ 


স্বপ্ন শুধুই মর্তে অমর 


সূর্যের তাপ দিয়ে যে রান্না করা যায়, এখন আমরা সবাই তা 
জানি। গত শতাব্দীর শেষে বিজ্ঞানীরা সবে এ নিয়ে ভাবনা-চিন্ত 
শুরু করেছেন । বিজ্ঞানী নন, এমন একজনও কিন্তু ওরকম একটা 
স্বপ্ন দেখেছিলেন । স্বপ্ন দেখেছিলেন যে, পুরুষ নয়, মেয়েরাই উদ্ভাবন 
করছে সৌরচুল্লি । স্বপ্ন যিনি দেখেছিলেন, অবশ্যই তিনি পুরুষ নন। 
নাম তার বেগম রোকেয়া সাখাওয়াৎ হোসেন, আর তার যে-লেখাতে 
এই স্বপ্নের কথা আছে, তার নাম “ম্লতানার ্বপ্র” ৷ 

এই শতাব্দীর সুচনায়, আমাদের দেশের মেয়েরা যখন খুব অল্প 
কয়েকজনই লেখাপড়। শিখেছে, ঘরকন্নার বাইরে গিয়ে খোল। 
পৃথিবীতে কাজ করছে আরো অল্পজন, সে-রকম সময়ে “মুলতানার 
স্বপ্নতে বলা হলে। এক আজব রাজত্বের কথা । সে-রাজতে পুরুষের 
থাকে ঘরের কাজে, আর মেয়েরা করে আপিসের কাজ, রাজ্য 
চালানোর কাজ। পুরুষের! ঘরে থাকে বলে সে-রাজো খুনখারাপি 
চুরিডাকাতি কিচ্ছুটি হয় না-এসব কাজ সাধারণত ছেলেরাই 
করে কিনা! 

স্থুলতানার স্বপ্র" অবশ্য নিছকই স্বপ্ন । কিন্তু কেনই-বা এমন 
উলটে। রাজত্বের স্বপ্প দেখেছিলেন একজন? এ কথা তো ঠিক, 
সৌরচুল্লির আবিষ্কার কোনো মেয়ে করেনি। তবে কি এন্যপের 
কোনে মানে নেই ? 

সকলেই" এমন ন্বগ্ দেখেন না, একজন-ছুজনই দেখেন । মাম্থুষের 
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কষ্ট দেখে ধার! কষ্ট পান, তারাই স্বপ্ন দেখেন এমন এক পৃথিবীর, 
যেখানে কেউ আর কষ্টে নেই। বেগম রোকেয়৷ ছিলেন এমনই 
একজন মানুষ । তার বুকে বেজেছিল বিশেষ করে মেয়েদের কষ্ট । 

মানুষের মধ্যে আধাআধি মেয়ে আধাআধি ছেলে । কোন্‌ 
আদিষুগ থেকে এমন একটা ব্যবস্থা হয়ে গেছে _ মেয়েরা থাকবে 
ছেলেদের অধীনে । ছেলেরা য! বলবে, তাদের সেইভাবে চলতে 
হবে | তাদেরই হাতে ধর্ম, তাদেরই হাতে সমাজ । ধর্মের আর 
সমাজের নিয়ম তৈরি করে তারা মেয়েদের বেঁধেছে । সেই বাঁধনের 
দাগ কেটে কেটে বসে গেছে মেয়েদের মনে । মেয়েরা ধরেই নিয়েছিল 
ঘরসংসারের কাজ ছাড়া আর কিছুই তাদের করবার নেই। 

রোকেয়া মেয়েদের মন থেকে সেই বাঁধনের দাগ মুছে ফেলতে 
চেয়েছিলেন। সেই ইচ্ছে থেকেই তার যত কিছু লেখা, যত কিছু 
কাজ । “সুলতানার স্বপ্ন কিংব। 'পন্পরাগ'-এর মতো লেখায় যেমন 
তার এই প্রয়াস, তেমনই, সেই প্রয়াস থেকেই জন্ম নিয়েছে 
সাখাওয়াৎ মেমোরিয়াল গার্লস স্কুল কিংবা 'আগুমান-ই- 
খাওয়াতিনে-ইসলাম”-এর মতো! প্রতিষ্টান । এ কথা ঠিক, তার 
কাজ ছিল বিশেষভাবে মুসলমান মেয়েদের মধ্যেই । কিন্তু তার 
ভাবনায় ছিল সব ধর্মের সব সম্প্রদায়ের মেয়েদের চোখের জল 
মুছিয়ে দেবার আকুলত। । মেয়েদের জন্তে তার ভালোবাসার মধ্যে 
বয়সের শ্রেণীর সম্প্রদায়ের কোনো ভেদ ছিল না । বাংল! ভাষাতে 
আর কেউ তার মতন এমন অবিরাম ভালোবাস! দিয়ে মেয়েদের 
হুঃখের কথা, সে-ছুঃখ দূর করার পথের কথা, বলেননি । 
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সজ্জিত লজ্জার খাঁচা 


আজ থেকে একশো বছরেরও বেশ কিছুটা আগেকার বাংলাদেশ। 
তার উত্তরদিকের রংপুর জেলার পায়রাবন্দ গ্রাম_সেই গ্রামে 
ছিল এক সম্ত্রাম্ত জমিদারবংশের শেষ জমিদারের মস্ত বড়ো 
বাগানে-ঘেরা বাড়ি। জমিদারের নাম জহিরুদ্দীন আবু আলী 
হায়দার সাবের । চারজন স্ত্রী ছিল তার । প্রথম স্ত্রীর নাম 
রাহাতুন্নেসা চৌধুরী, তার পাঁচটি সন্তানের মধ্যে চতুর্থ জন হলেন 
রোকেয়া । ডাক নাম রকু। জন্ম ১৮৮০ সালের ৯ ডিসেম্বর । 

সম্ভ্রান্ত পরিবারের অতুল এখ্বর্ষের মধ্যে জন্ম হলো! রোকেয়ার । 
মস্ত প্রাসাদে বাস, বাগানের গাছগাছালি থেকে সারাদিন ধরে 
কত কত পাখির ডাক, বাগানের মধ্যে আবার মস্ত এক পুকুর, 
পরিচর্যার জন্য রয়েছে কত পরিচারিকার দল। 

তবে কি রোকেয়ার ছোটোবেলা খালি মজার, কেবলই 
আনন্দের ছোটোবেল1? কী করে তা হবে! অস্ত্ান্ত মুসলমান 
ঘরের মেয়ে যে! তাকে ষে ছোট্র থেকেই পর্দা মানতে হয়। এমন 
পর্দার কথা এখনকার কালের মেয়েরা ভাবতেই পারে না! শুধু যে 
ছেলেদের সামনে বেরোনো মানা তা তো নয়, পরিবারের বাইরে 
মেয়েদের সামনেও বেরোনো চলবে না। প্রতিবেশী মহিলার। 
কেউ বেড়াতে এলে বড়োরা চোখের ইশারা করেন, আর ছোট্ট 
রকু অমনি প্রাণভয়ে ছুটে বেড়ায়, কখনোবা রান্নাঘরের ঝাঁপের 


পিছনে, কখনো-বা পরিচারিকাদের ব্যবহারের জন্ত রাখা জড়ানো 
পাটির ভিতরে আশ্রয় নিতে হয় তাকে । 

পাচ বছর বয়সে একবার তার মায়ের সঙ্গে কলকাতায় 
গিয়েছিল রকু । কলকাতার বাসায় একদিন তার ছোটোবৌদির 
বাড়ি থেকে জন পরিচারিকা এল। পাছে তার! রকুকে দেখে 
ফেলে, সার! বাড়ি প্রাণ হাতে নিয়ে তাকে লুকিয়ে বেড়াতে হলো 
-_ কখনো কবাটের পাশে, কখনো৷ টেবিলের তলায় । শেষে তাকে 
রেখে আস! হলে! তিনতলার চিলেকোঠায়। সেই পরিচারিকারা 
যে-কদিন থাকল, রকুকে সারাদিন বন্দী থাকতে হলো সেই 
চিলেকোঠায় । সেখানে তাকে খেতে দিতেও বাড়ির লোকদের মনে 
থাকত না সবসময় । 

বন্দী থাকার এই কষ্ট নিয়ে বড়ো হয়ে উঠেছেন রোকেয়৷ । 
অবাক হয়ে তিনি দেখেছেন, মেয়ের কীরকম সহজভাবে মেনে 
নেয় এই অর্থহীন অবরোধ ! এতটাই তারা মেনে নিয়েছে যে ঘরে 
আগুন লাগলে তারা পুড়ে মরবে, তবু বাইরে পুরুষ থাকলে 'প্রাণ- 
রক্ষার জন্যেও বাইরে বেরোবে না । অনেক পরে তার 'অবরোধ- 
বাসিনী, বইতে রোকেয়৷ এরকম কিছু সত্যিকারের ঘটনার বিবরণ 
দিয়েছেন। সেসব পড়লে হাসিও পায়, আবার চোখে জলও আসে ! 


বারণ-না-মানা আগ্রহ 


একে তো এই উদ্ভুতুড়ে পর্দাপ্রথার দাপট, তার থেকেও যা সহ্য 
কর৷ কষ্টের, তা হলে৷ লেখাপড়া শেখার ওপর নিষেধাজ্ঞা। 

মেয়েরা যদি নেহাতই কোনে ভাষা শেখে, তবে শিখতে পারে 
আরবি,- কোরান পড়বার জন্যে আরবি শেখাট। দরকারি । 
ফারসি বা উর্ঘ শেখাতেও বারণ নেই, কেনন! সেসব ভাষা হলো 
খানদানি মুসলমানের ভাষ!। কিন্তু বাংলা? সে তো সাধারণ 
মান্বষের ভাষা, খানদানি মুসলমান বাড়ির মেয়ে সে-ভাষা কেন 
শিগবে ? আর ইংরেজি ভাষা! শেখার তে। প্রশ্নই ওঠে না । সেতো 
বিদেশীর ভাষা, কাজের জগতের ভাষা! মেয়েরা কি বাইরে 
বেরোবে নাকি যে ইংরেজি শিখবে 1 

সাবের পরিবারের মেয়েদের বাড়িতে আরবি শেখার ব্যবস্থা 
ছিল ঠিকই, কিন্তু বাংল! বা ইংরেজি পড়তে চাইলে নিন্দের বান 
ছুটত। তবু যদি সেসব ভাষা শেখার খুব ইচ্ছে হয় কারো, সে কী 
করবে? রোকেয়ার দিদি করিমুনেসা মাটিতে দাগ কেটে কেটে 
বর্ণমালা শিখে ফেলেছিলেন । বাংল! পড়তেও শিখেছিলেন নিজের 
চেষ্টায়। লুকিয়ে লুকিয়ে বটতলার পুঁথি পডছিলেন একদিন, ধরা 
পড়ে গেলেন বাবার কাছে । বকুনির ভয়ে আধমর! মেয়েকে বাব৷ 
কিন্তু বকলেন না । বরং নিজেই তাকে পড়াতে শুরু করলেন। কিন্তু 
সঙ্গে সঙ্গে শুরু হলে৷ আত্মীয়দের কড়া সমালোচনা । বাবা বাধ্য 
হলেন মেয়ের পড় বন্ধ করে দিতে । 
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বিয়ের পরে স্বামীর সাহায্যে করিমুনেসা অবশ্য লেখাপড়া 
শিখেছিলেন অনেকটাই । ভালে। কবিতা লিখতেন তিনি। 
রোকেয়াকে বাংল! বর্ণপরিচয় তিনিই করিয়েছিলেন । বড়ে হয়ে 
বিয়ের পরে বাংলা ভাষার পরিবেশ ছেড়ে দুরে চলে গিয়েছিলেন 
রোকেয়া, স্বামীও ছিলেন অবাঙালি । কিন্তু তার দিদির কাছ থেকে 
পাওয়া শিক্ষার গুণেই বাংলার চর্চা করে চলেছিলেন তিনি আজীবন। 
পরে, ঘখন তিনি মেয়েদের ইস্কুল তৈরি করলেন, সেখানেও উদ্ব ভাবী 
ছাত্রী শিক্ষিক। পরিচারিকার সঙ্গে দিনভর উদ্বু বললেও বাংল৷ 
কিন্ত তিনি ভোলেননি । আর তার জন্তে তার এ দিদির প্রতিই 
তিনি কৃতজ্ঞত জানিয়েছেন । 

পরিবারের নিষেধ না মেনে রোকেয়াকে বাংল! শিখিয়েছিলেন 
দিদি করিমুনেসা, পরিবারের নিষেধ না মেনে রোকেয়াকে ইংরেজি 
শেখালেন বড়ে! দাদা ইব্রাহিম সাবের । রোকেয়ার ছুই দাদার 
যখন কম বয়স, রংপুরে তখন সিভিল সার্জেন ছিলেন শ্রীঅরবিন্দর 
বাবা, ভাক্তার কে. ডি. ঘোষ। এর সাহচষ পেয়েছিলেন 
সাবেররা ছু-ভাই। ইংরেজিশিক্ষা কীভাবে আধুনিক জ্ঞান-বিজ্ঞানের 
দরজা খুলে দেয়, বুঝতে পেরেছিলেন তার! । তাদের ইচ্ছে-মতো 
রোকেয়ার বাবা ছেলেদের সেণ্ট জেভিয়ার্স কলেজে পড়বার ব্যবস্থা 
করে দেন। তার্দের থাকবার জন্যে তালতলায় বালা ভাড়া করেন। 

পশ্চিমের জ্ঞান-বিজ্ঞানের আলো! পেলেন ইব্রাহিম সাবের । 
সে-আলো থেকে তার বোন যে বঞ্চিত, তার ছুঃখ তার বুকে বাজল। 
মেয়ে বলে ইংরেজি শেখা মান! তার - সমাজের এই অর্থহশন 
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নিয়মের প্রতিবাদ করলেন। ইংরেজিতে লেখা ছবিওয়াল৷ একটি 
বই রোকেয়ার সামনে খুলে ধরে তিনি বললেন : “বোন, এই 
ইংরেজি ভাষাট। যদি শিখে নিতে পারিস, তবে পুথিবীর এক 
রত্বভাগ্ডারের দরজা তোর কাছে খুলে যাবে । 

অনেক যত্বে অনেক ধৈর্যে ছোটো বোনটিকে ইংরেজি শেখাতে 
শুরু করলেন দাদা । রোকেয়ারও আগ্রহের শেষ নেই। দিনের 
মধ্যে কতবার যে দাদাকে পড়া জিজ্ঞেস করেন! তার ম! বিরক্ত 
হতেন ছেলের পড়ার ক্ষতি হচ্ছে ভেবে । দাদ কিন্তু কখনো বিরক্ত 
হননি। বোনকে লেখাপড়া শেখানোর জন্টে দাদাকে লোকে কম 
সমালোচনা করেনি। কিন্তু ইব্রাহিম সাবের লোকের কথায় কান 
দেবার মানুষ ছিলেন না । সারাদিনের কাজ আর নিজের পড়া- 
শোন! সার হলে রাত্রিবেলা বোনকে নিয়ে পড়াতে বসতেন দাদা । 
পড়াতে পড়াতে অনেক রাত হয়ে যেত । শুতে যেতে দেরি হতো 
অনেক, তাই উঠতেও দেরি হতো । সূর্যোদয়ের আগের নামাজ 
পড়া বাদ পড়ে যেত তাই কোনো কোনো দ্রিন। আত্মীয়দের 
নিন্দাবাদ তাতে প্রথর হয়ে উঠত আরো । তারা বলতেন _ 
লেখাপড়া শেখার এই তে৷ ফল! কিন্তু সে-নিন্দাবাদ শুনে দাদা 
পিছুপা হননি, উৎসাহ একটুও কমেনি তার । 

তাদের পরিবার নিয়ে গাথা রচনা করেছিলেন রোকেয়ার এক 
বৈমাত্রেয় ভাই, তাতে আছে : 

এঁ নীতির পক্ষপাতী ছিল ন] ইব্রাহিম সাবের 
বিজাতির ভাষা তিনি শিখালেন নিজ ভদ্দীদের 
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ইত্রাহিম আসাদ চলে এই সমাজে বিপরীত 
হম্ীদের শিক্ষা দিয়ে মেয়েশিক্ষার করল চলিত । 

রোকেয়ার বিয়ের পরে, যখন তিনি তার দাদার কাছ থেকে 
অনেক দূরে চলে গেছেন, তখনো দাদার শিক্ষাদান চলেছিল চিঠির 
মাধ্যমে । শেখবার জন্তেই রোকেয়। চিঠি লিখতেন ইংরেজিতে, দাদা 
তার ভাবা শুদ্ধ করে ফেরৎ পাঠাতেন। সাধে কি আর রোকেয়া 
তার একমাত্র উপন্যাস পপন্সরাগ” দাদাকে উৎসর্গ করতে গিয়ে 
লিখেছিলেন : আমি আশৈশব তোমার ন্নেহ-সাগরে ডুবিয়া 
আছি । আনাকে তুমিই হাতে গড়িয়া তুলিয়াছ। আমি জানি না, 
_ পিতা, মাতা, গুরু, শিক্ষক কেমন হয়, আমি কেবল তোমাকেই 
জানি। জননী সময়ে সময়ে শাসন করিয়াছেন, _ তুমি কখনও 
শাসন কর নাই। তাই মাতৃক্সেহের কোমলতাও তোমাতেই অন্ুভব 
করিয়াছি? 

এমন ন্সেহময় দাদ। পেয়েছিলেন বলেই ইস্কুল-কলেজে না যেতে 
পারলেও রোকেয়। সত্যকারের শিক্ষা থেকে বাঞ্চত হননি । 
রোকেয়ার অন্ত আত্মীয়ম্বজনর। তার শিক্ষায় উৎসাহ দেওয়া দুরে 
থাক, বরং নানাভাবে তাকে বিদ্রপ করতেন, উপহাস করতেন । 
রোকেয়! সহা করেছেন সব । তাতে তার শিক্ষালাভের জেদ আরো! 
বেড়েছে বরং কমেনি । তিনি যে তার চারপাশে অশিক্ষিত৷ 
মেয়েদের কুসংস্কারের অন্ধকারে ঢাকা জীবন-ছবি অহরহই 
দেখছিলেন । মেয়েদের মনোহীনতা তাকে কষ্ট দিচ্ছিল । দেই 
জড়ের জীবনকে প্রত্যাখ্যান কবার মন নিয়েই জন্মেছিলেন তিনি । 
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যুগল জীবনের জোয়ার জলে 


দাদার স্লেহশিক্ষায় ছোট্ট রকু আস্তে আস্তে বড়ো হয়ে উঠল । কিন্তু 
দাদা তো আর বোনটিকে চিরদিন কাছে রাখতে পারবে না, পরের 
ঘরে তো তাকে যেতেই হবে একদিন । কোথায় পাওয়। যাবে এমন 
ঘর, যে-ঘরে রোকেয়ার মতো মেয়ের বুদ্ধি রুচি আর শিক্ষা ঠিক 
ঠিক জায়গা! পাবে - এই নিযে চিন্তা ছিল দাদার । পাঁওয়াও গেল 
তেমন ঘর । 

পাত্রের যদিও বয়স অনেকটাই বেশি, আর বাঙালিও নন 
তিনি । আগে একবার বিয়েও হয়েছিল তার, মেয়েও আছে একটি । 
স্বী যদিও বেঁচে নেই তাঁর! বিয়ে যখন হয়, তখন রোকেয়ার বয়স 
যোলো, আর বরের বয়স আটভ্রিশ। এমন অসমবয়স বর-কনে 
হওয়! সত্বেও এ বিয়ে কিন্ত রোকেয়ার জীবনে আশীবাদ হয়েই 
দেখ! দিয়েছিল । পায়রাবন্দের উচু পাচিল-ঘের। বাড়ির বাইরে 
এসে দাড়ালেন রোকেয়া, বাইরের খোল! পৃথিবীর হাওয়া লাগল 
গায়ে। ওড়িশায় বিহারে কত জায়গায় ঘুরলেন তিনি স্বামীর 
সঙ্গে, জীবনের কত বিচিত্র রূপ দেখা হলো! 

রোকেয়ার স্বামীর নাম সৈয়দ সাখাওয়াৎ হোসেন । রোকেয়ার 
যে-বছর জন্ম হয়, সেই বছরই তিনি ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেটের পদ 
পেয়েছিলেন । যে-সময়ে তার বিয়ে হয় রোকেয়ার সঙ্গে, সে-সময়ে 
তিনি ছিলেন ওড়িশার কণিক! স্টেটের ম্যানেজার । অভিজাত 
বংশের মেধাঁধী এই মানুষটি' দারিদ্র্যের সঙ্গে যুদ্ধ করে লেখাপড 
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শিখেছেন, সরকারি বৃত্তি নিয়ে বিদেশেও ঘুরে এসেছেন । বিহারের 
মানুষ হলেও তিনি পড়েছিলেন হুগলি কলেজে, সেখানে তার বন্ধু 
হয়েছিল ভূঁদেব মুখোপাধ্যায়ের ছেলে মুকুন্দদেব মুখোপাধ্যায়ের 
সঙ্গে। ছুই বন্ধু পরস্পরের ভাষা শেখারও চেষ্টা করেছিলেন । 
বাংল ততট। শিখে উঠতে ন! পারলেও বাংল। ভাষা সম্বন্ধে আগ্রহ 
ছিল তার । 

মুকুন্দদেবের লেখা থেকে সাখাওয়াতের বিষয়ে অনেকটাই 
জানা যায়। খুব বড়ো পদে কাজ করলেও তার চালচলন ছিল 
শাদাসিধে। যথেষ্ট উপার্জন থাকলেও খুব জাঁকজমকের জীবন- 
যাপন তার পছন্দের ছিল না, এই্বর্ষের আড়ম্বর ফলিয়ে নতুন করে 
বাড়িও বানাননি তিনি, সাবেক আমলের মাটির বাঁড়িকেই নতুন 
করে নিষেছিলেন। রোকেয়ার জন্তে তিনি একটি আটকোণা সুন্দর 
ঘর করে দিয়েছিলেন । 

ঘরটিকে মনের মতো করে সাজিয়েছিলেন রোকেয়া । সুন্দর 
করে গৃহস্থালির কাজ করতে ভালোই বাসতেন রোকেয়া, ভালো- 
বাসতেন সাখাওয়াতের বন্ধুবান্ধবকে নিজের হাতে রাম! করে 
খাওয়াতে । কিন্ত তার দাম্পত্য জীবন তারই মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল 
না । সাখাওয়াতের মতন একজন মানুষের সংস্পর্শে এসে রোকেয়ার 
জানবার একান্ত আশ্রহ যেন ঠিক-ঠিক পরিবেশটি পেল। ইংরেজি 
ভাষার চর্চায় স্বামীর সহযোগিতা! পেয়ে তিনি এতটাই উন্নতি 
করতে পেরেছিলেন ষে স্বামীর সরকারি কাজেও তিনি সাহায্য 
করতে পারতেন। সাখাওয়াৎ সাহেবের কাছে যেসব ইংরেজি 
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চিঠিপত্র আসত, রোকেয়াকে সেসব পড়তে দিতেন তিনি । উত্তর 
মুখে-মুখে বলতেন, লিখে নিতেন রোকেয়া । ইংরেজি অনেক বই, 
সাময়িকপত্র, রোকেয়াঁকে পড়তে দিতেন তিনি । এইভাবে ইংরেজি 
পড়া আর লেখা _ ছুইই খুব ভালোভাবে রপ্ত হলো রোকেয়ার । 
দাদার কাছে যে শিক্ষা লাভ করেছিলেন তিনি, স্বামীর সহযোগিতা 
পেয়ে তার পূর্ণ বিকাশ ঘটতে পারল। 

একবার, ভাগলপুরের বাঁক। সাবডিভিশুনে তখন ছিলেন তারা, 
সাখাওয়াৎ সাহেব বাইরে গিয়েছেন আপিসের কাজে, রোকেয়৷ 
বাসায় এক। | স্বামী নেই, তাই করবার কিছুই নেই ; সময় 
কাটাবার জন্তে ইংরেজিতে একটা মনগড়৷ কাহিনী লিখতে 
বসলেন তিনি। ছুর্দিন পরে স্বামী ফিরে এসে তাকে জিত্দেস 
করলেন যখন, এই ছুদিন তিনি কীভাবে সময় কাটিয়েছেন, তখন 
রোকেয়া তার হাতে তুলে দিলেন 4১411802+5 1)76207) | 

এ-লেখ। পড়ে রোকেয়ার স্বামী কিন্তু রাগ করতেও পারতেন, 
যদি তার মনটা তেমন ছোটো হতো । পুরুষদের নিয়ে তে। কম ঠা! 
করা হয়নি সে-লেখাতে। কিন্তু সৈয়দ সাখাওয়াৎ হোসেন সে-লেখ। 
পড়ে মন্তব্য করেছিলেন : এ এক নিদারুণ প্রতিশোধ 1 ভাগল- 
পুরের কমিশনার ম্যাকফার্শন্এর কাছে তিনি পাগুলিপিটি 
পাঠিয়ে দিয়েছিলেন ইংরেজি শুদ্ধ করে দেবার জন্যে । ম্যাকফার্‌- 
শন্কে নাকি কলম ছ্োয়াতেই হয়নি, রোকেয়ার নিখুত সুন্দর 
ইংরেজির আর মৌলিক ভাবনার তারিফ করেছিলেন তিনি । এই 
লেখা, আর রোকেয়ার অন্যান্য লেখাও যে সাময়িক পত্রে ছাপ! 
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হতে পারল, রোকেয়! যে সাহিত্যিক হিশেবে আত্মপ্রকাশ করতে 
পারলেন, সে তার স্বামীর আগ্রহ আর সহযোগিতা পেয়েছিলেন 
বলেই । তার স্বামী তাকে উদ্দ ভাষাতেও তালিম দিয়েছিলেন, 
যার ফলে উদ কাহিনীরও অনুবাদ করতে পেরেছেন রোকেয়া। 

জীবনে ছু-ছুবার মা হয়েছিলেন রোকেয়া । কিন্ত প্রথম 
মেয়েটির পাচ মাস বয়সে আর দ্বিতীয় মেয়েটির চার মাস বয়সে 
মৃত হয়। সন্তানহীন এই দম্পতি ছুজনে ছ্ুজনের ভাবন।-চিন্তার 
ভাগ নিয়েই সময় কাটাতেন তারপর । 

রোকেয়া ছিলেন তার স্বামীর গবের বিষয় | অন্টের কাছে 
তিনি রোকেয়ার গুণের কথ! বলতেন । এ কথা জান। যায় “মহিলা” 
পত্রিকার সম্পাদক গিরিশচন্দ্র সেনকে লেখা হামিদ! দেবীর একটি 
চিঠি থেকে । “মহিলা” পত্রিকায় হামিদ! দেবীর একটি লেখা পড়ে 
ভালে। লেগেছিল বলে রোকেয়। লেখাটির প্রশংসা করে গিরিশচন্দ্র 
সেনকে চিঠি লেখেন । “হামিদা দেবী” নাম দেখে রোকেয়! ধরে 
নিয়েছিলেন ইনি একজন মুসলমান্‌ কন্তা! ৷ হামিদ! অবশ্য মুসলমান 
ঘরের মেয়ে ছিলেন না, ছিলেন ব্রাহ্ম পরিবারের মেয়ে । রোকেয়৷ 
তার লেখার প্রশংসা করেছেন - গিরিশচন্দ্র সে-কথা হামিদাকে 
জানালে উত্তরে তিনি যে চিঠি দিয়েছিলেন গিরিশচন্দ্রকে 
(২ ডিসেম্বর ১৯০৫ ), তাঁতে ছিল : 1৬75 770921-কে আমি 
চিনি, তাহাকে আমি দেখিয়াছি, কথাবার্তী অনেক তাহার সহিত 
হইয়াছে, কিন্তু নাম পরিচয় তিনি হয়তো৷ আমার জানেন না । 1] 
[70594-এর সহিত আমার যথেষ্ট জানাশোন। আছে । তিনি 
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1175 17095917)-এর জীবনের কত কথা আমাদের নিকট গল্প 
করিয়াছেন । মেয়েটি সত্যই বড় ভালো! । ইচ্ছা হয় তাহার দ্বারা 
মোসলমান নারীগণের কিছু উন্নতির পথ খুলিয়। যায়।' তার এই 
ইচ্ছা যে পূর্ণ হয়েছিল, তা অবশ্য জেনে যাননি হামিদা, এ চিঠি 
লেখার অল্প দিন পরেই তার মৃত্যু হয়। 

একই ইচ্ছ। ছিল নিশ্চয়ই সাখাওয়াৎ সাহেবেরও । তাই না 
তিনি তার সঞ্চিত অর্থ থেকে দশ হাজার টাঁকা আলাদা করে 
রেখেছিলেন, য। দিয়ে রোকেয়া খুসলমান মেয়েদের জন্যে একটি 
ইস্কুল খুলতে পারেন । শরীরে কিছু কিছু অসুখ ছিল তার, সম্ভবত 
তিনি জানতেন যে বেশি দিন বাঁচবেন না। তার থেকে বয়সে 
অনেক ছোটো ভার স্ত্রী কী নিয়ে দিন কাটাবেন তার মৃত্যুর পর ? 
এই নিয়ে চিন্ত! করেছিলেন তিনি । রোকেয়ার ভাবনার ভাগ তিনি 
নিতেন বলেই তিনি বুঝেছিলেন মেয়েদের শিক্ষা দেবার কাজে 
নিজেকে নিয়োজিত করতে পারলেই রোকেয়৷ সবচেয়ে খুশি হবেন। 

মৃত্যুর আগে বেশ কিছুদিন অসুস্থ ছিলেন সাখাওয়াৎ। 
দীর্ঘদিন ধরে রোকেয়া তার সবটুকু সময় দিয়ে স্বামীর সেবা 
করেছেন। মৃত্যুর কিছুদিন আগে দৃণ্টিশক্তিও হারিয়ে ফেলেন 
সাখাওয়াৎ। রোকেয়৷ সে-সময় বই পড়ে শুনিয়ে তাকে যতটা সম্ভব 
ভালে রাখার চেষ্টা করেছেন । তার রোগশয্যার দিনগুলির স্মৃতি 
রোকেয়া ভুলতে পারেননি কোনোদিন। জীবনের শেষ দিকে একটি 
চিঠিতে ছুঃখ করে লিখেছিলেন : “বিবাহিত জীবনে কেবল স্বামীর 
রোগের সেবা করেছি। প্রত্যহ 91106 পরীক্ষা করেছি। পথ্য 
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রেধেছি, ডাক্তারকে চিঠি লিখেছি । তার এই আক্ষেপ থেকেও 
বোঝা যায় নিজের গৃহকোণটিতে কতটা অসামান্যা ছিলেন তিনি । 
এমনতর শুশ্রাধা করবার ক্ষমতা, একই সঙ্গে উচ্চশিক্ষা আর মমতার 
জন্যেই যা সম্ভব, কজন মানুষেরই বা থাকে? 

তার বিবাহিত জীবন সম্বন্ধে রোকেয়ার ওই আক্ষেপই অবশ্য 
শেখ কথা নয়। ১৯০৯ সালের মাচ মাসে সাখাওয়াৎ সাহেবের 
মৃত্যু হয় । তার অনেক বছর পরে, ১৯২৭ সালে, ভার দিদির কথা 
বলতে গিয়ে জানিয়েছিলেন রোকেয়া “তিনি | দিদি ] উৎসাহ ন৷ 
দিলে এবং আমার শদ্দেয় স্বামী অনুকুল না হইলে আমি কখনই 
প্রকাশ্য সংবাদপত্রে লিখিতে সাহসী হইতাম না ।” তার স্বামীর 
কাছ থেকে পাওয়া শিক্ষাও কখনো ভোলেননি রোকেয়। ৷ ১৯১৯ 
সালে লেখা একটি চিঠিতে রোকেয়। জানিয়েছিলেন তার স্বামী 
তাকে বলে গেছেন ধর্ম বিষয়ে কারো সঙ্গে আলোচনা না করতে ! 
রোকেয়ার মৃত্যুর মাত্র কয়েকমাস আগে, 'সাখাওয়াৎ মেমোরিয়াল 
গার্লস স্কুল-এর নাম পরিবর্তন করতে যে ইচ্ছা প্রকশ করেছিলেন 
সরকার, রোকেয়া তাতে বিন্দুমাত্র আপত্তি না করে বলেছিলেন : 
“আমি আমার স্বামীর নামের কাঙাল নই | কারণ আমি জানি 
তার সত্যিকার স্মৃতি আমার সাথেই রয়েছে ও আমার সাথেই 
লুপ্ত হয়ে যাবে ।' 

না, লুপ্ত হয়ে যায়নি । রোকেয়ার চিরক্সরণীয় নামের সঙ্গে তার 
ব্বামীর নামও থেকে যাবে চিরম্মরণীয় | 
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হে বাণীরূপিণী, বাণী জাগাও অভয় 


মাত্র চোদ্দ বছরের দাম্পতাজীবন রোকেয়ার, তারও মধ্যে শেষ 
ছু-বছর সাখাওয়াৎ রোগশয্যাতেই ছিলেন। বাকি সময়টুকৃতে 
রোকেয়া কীভাবে সমৃদ্ধ হয়ে উঠেছিলেন, তার প্রমাণ রোকেয়ার 
সাহিত্যস্থগ্ি। সাখাওয়াতের রোগশধ্াযায় থাকার সময়_-১৯০৮-৯ 
কালপবে রোকেয়ার কোনো লেখা প্রকাশিত হতে দেখ! যায় না। 
১৯০২ থেকে ১৯০৭ সালের মধ্যে তার প্রধান রচনাগুলির 
অধিকাংশই প্রকাশ পেয়ে গেছে । তার ছুটি 'প্রবন্ধ-সংকলনের মধ্যে 
প্রথমটির _ 'মতিচুর” প্রথম খণ্ডের প্রবন্ধগুলি সবই এই সময়পর্বে 
নানান পত্র-পত্রিকায় প্রকাশিত হতে থাকে, আর “মতিচুর” বইটি 
প্রকাশিত হয় ১৯০৫ সালে । ১৯০৫ সালেই 11919) 19.0195 
1৬150521176 পত্রিকায় প্রকাশিত হম 4১৪100225 1016200) 1 
আর তার একমাত্র উপন্তাস 'পদ্মরাগ"-এর প্রাথমিক খশড়। 
সম্ভবত ১৯০২ সালে লেখা হয়। উপন্তাঁসটি প্রকাশিত হয়েছিল 
১৯২৪ সালে, কিন্তু ভূমিকায় রোকেয়! জীনিয়েছিলেন তার বাইশ 
বছর আগেই বইটি প্রথম লিখেছিলেন তিনি । 

স্বামীর অনুস্থত।, স্বামীর মৃত্যু, ইস্কুল প্রতিষ্ঠা, মায়ের মৃত্যু, 
আত্মীয়দের ছুব্যবহার - এই সবকিছু মিলিয়ে তার সাহিত্যচ্চা 
বেশ কিছুদিন বন্ধ হয়ে যায়। ছয় বছর পর আবার তার লেখা 
প্রকাশ হতে থাকে নানান কাগজে । ১৯২১ সালে তার দ্বিতীয় 
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প্রবন্ধের বই 'মতিচুর দ্বিতীয় খণ্ড প্রকাশিত হয় আর ১৯২৮ সালে 
প্রকাশিত হয় 'অবরোধবাসিনী?। 

মাত্র তে! এই পাঁচটি বই, আর তার বাইরে ছড়ানো-ছিটোনো 
আরো কিছু বাংলা-ই'রেজি লেখা! । একবার ইংরেজি কবিতা লেখার 
প্রতিযোগিতাতে প্রথম হয়েছিলেন, কিন্তু কবিতাটি ছাপেননি 
কোথাও । তার প্রকাশিত লেখার পরিমাণ খুবই অল্প। কিন্তু শুধু 
সেইটুকুরই জন্যে, তার জীবন-নিংড়ানে। কাজের ক্ষেত্র যদি বাদও 
দিই, শুধু তার লেখারই জন্য তিনি চিরন্মরণীয় তবু । তিনি তে৷ শুধু 
শিলের জন্যে শিল্প করেননি, সব সময়ই তার লেখাতে রয়েছে 
কোনো-নাকোনো বিষয়ে বলবার কথ!, ভাববার কথা _ ধর্ম, দেশ, 
সমাজ, শিক্ষা _ যে-কোনো বিষয়েই ছিল তার জোরালো বক্তব্য, 
আর জোরালে ভাবে তা প্রকাশ করতেও তিনি জানতেন । তার 
নানে অবশ্য গলা-ফাটানে বক্তার হ্বর নয়, তার স্বর হলো রঙ- 
রসিকতার, ব্যঙ্গ-বিদ্রেপের ৷ ঠিক যেমনভাবে কথা বলতেন তিনি, 
ছড়া কেটে প্রবাদ বলে, খুব ছুঃখের সময়ও ঠোঁটে হাসির রেখা 
ফুটিয়ে, তেমনিই তার লেখা । আবার কত রকমের ভঙ্গি তার 
লেখায়, কখনো রূপকথার ভঙ্গি, কখনো সংলাপের ভঙ্গি, কখনো 
গল্পের ভঙ্গি, কখনে! নকশার ৷ এই জন্তেই-না তিনি যা! বলতে চান, 
তা এমন করে বুকে গিয়ে বেঁধে ! 

কী তিনি বলতে চান, দেখা যাক এক এক করে । প্রথমে ধরা 
যাক ধর্ম বিষয়ে তার মত। ধর্মের আধ্যাত্তিক দিককে তিনি শ্রদ্ধ 
করেছেন চিরদিন। কিন্তু ধর্মের নাম দিয়ে যেসব সামাজিক 
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আইন-কান্থন আছে, যা দিয়ে পুরুষপ্রধান সমাজ মেয়েদের উপর 
নিষ্টুরতম অত্যাচার করতে পারে, যেমন, একাদশীর দিন জল না 
ছতে দিয়ে শিশুকন্তার জীবন নিতে পারে,_ রোকেয়ার প্রতিবাদ 
ছিল তার বিরুদ্ধে। “মুনিদের বিধানে যে-কথা শুনিতে পান, কোন 
স্রী-মুনির বিধানে হয়ত তাহার বিপরীত নিয়ম দেখিতে পাইতেন' 
_রোকেয়ার এ-কথ! কে বলবে ভুল! ধর্মের এরকম নিষ্ঠুর 
আইনেব বিরুদ্ধে কথ! বললেই কেউ অধান্সিক হয়ে যান না- 
(স তাদের শত্রুর! যাই বলুন না কেন। 

অভিজাত মুসলমান ঘরের মেয়ে, অভিজাত মুসলমান ঘরের 
বু রোকেয়া যে কতদূর ধর্মনি্ট মানুষ ছিলেন, তা তার লেখা 
পড়লেই বোবা যায়। ইসলাম ধর্সের উপর অসীম শ্রদ্ধা ছিল তার, 
তবে সেখধ্মের ব্যাখ। করতেন তিনি নিজের মনের আলো! দিয়ে । 
স্বব্যোখ্যা কতটা জীবনের সঙ্গে মিলিয়ে, তার দ্ষ্টান্ত “দঙ্জাল' 
নামে লেখাটি । বাংল! অনুবাদে 'কেয়ামত-নাম! পড়ে লেখাটি 
লেখেন তিনি । ক্ষণিক স্থখের লোভে যে স্বর্গের পথ ত্যাগ করে 
অভিশপ্ত হয়, শাস্ত্রমতে সেই হলো “দজ্জাল' । রোকেয়া দেখেছেন 
সংসারে যার। শ্রেয়র পথ ত্যাগ করে প্রেয়কে গ্রহণ করে তারই হয় 
দড্ভীলের দশা । আর পোলসেরাত' নামে যে অতি সুগ্ষ্ম রুহ 
আকাবাকা সেতু অতিক্রম করে তবে ন্বর্গলাভ সম্ভব হয়, তারও 
একটা ভাবব্ঞ্জনা দিয়েছেন রোকেয়।। তার কাছে এই সংসারেই 
প্রতি মানুষের আছে পরীক্ষাক্ষেত্র-সেই তার 'পোলসেরাতঃ 
“এই ভারতের ত্রিশ কোটী নরনারীর মধ্যে কয়জন লোক প্রতিদিন 
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ছুই বেলা পূর্ণোদর আহার প্রাপ্ত হয়? কয়জন লোকের জন্য 
জীবিকার পথ সুগম? কয়জন পোলসেরাতের উপর বসিয়া 
অশ্রুপাত না করে? কয়জন জীবনের এক একটি দিনকে এক বৎসর 
তুল্য দীর্ঘ মনে না করে ? 

ইসলাম ধর্ম মেয়েদের যত সম্মান দিয়েছে, তা আর কোনো 
ধর্ম দেয়নি--এ কথা রোকেয়া বারবার বলেছেন। কিন্তু মুসলমান- 
সমাজের পুরুবপ্রভূরা তাদের মনের মতো! বিধান দিয়ে চলেছেন _ 
এই ছিল রোকেয়ার অভিযোগ | ধর্মের নামে মুসলমান-সমাজ 
কীভাবে ধর্ম থেকে দূরে সরে যাচ্ছেন, তার একটি তীব্র সমালোচনা 
রোকেয়ার “রসনা-পূজা” প্রবন্ধটি ৷ রমজান মাসে মুসলমান-সমাঁভ 
সংঘমের নামে কীভাবে খাওয়া-দাওয়ার ধুম লাগায় তাকেই বিদ্রুপ 
করেছেন রোকেয়া সে-লেখায়। ধর্মনিষ্ঠ হয়েও তাই রোকেয়াকে 
ধর্মান্ধ বল! যাবে না কোনোমতে ৷ রোকেয়। তাই ঈদ-উৎসবে 
হিন্দুদেরও যোগ দেবার আশা! রেখেছিলেন £ দের দিন হিন্দু- 
ভ্রাতগণ আমাদের সহিত সম্মিলিত হইবেন, এরূপ আশা কি 
ছুরাশা? সমুদয় বঙ্গবাসী একই বঙ্গের সন্তান নহেন কি?' 

অ-মুসলমান গিরিশচন্দ্র সেন তার ধর্মসাধন নীতি" নামে 
বইটিতে ইসলাম ধর্ম বিষয়ে আলোচন! করেন । চিঠির আকারে 
রোকেয়া বইটির একটি সমালোচনা লেখেন মহিলা” পত্রিকায় 
(ভান্র ১৩১৯)। এ বই পড়ে খুশি হয়েছিলেন রোকেয়া, কেনন! : 
“আমরা আপনার বিষয়ে ততোধিক চমতকৃত হই. ..আপনি মোঁসল- 
মান ধর্মসংক্রান্ত বিষয়গুলি যে ভাষায় লিখেন, তাহা ভক্তের ভাষা _ 


২৪ 


কূট সমালোচনার ভাষা! নহে। সহজেই বুঝা যায় যে, আপনি 
পার্রীদের হ্যায় আমাদের ধর্মসন্বন্ধীয় বিধি বিধানের ছিদ্রান্বেবণে 
বদ্ধপরিকর নহেন। এজন্য আমরা আপনার নিকট কৃতজ্ঞ ।” 
অনেকে মনে করেন ইসলাম ধর্মে গান জিনিসটা নিষেধ । রোকেয়ার 
শিল্পীমন স্বভাবতই সংগীতপ্রিয়, আর ইসলাম ধর্মও তার প্রাণ । 
গিরিশচন্দ্র দেখিয়েছিলেন কোরানে গানমাত্রই ঘে মানা এমন নয়, 
যেট। বারণ ত। হলো সংগ্গীতের নামে অশ্লীলতা । রোকেয়৷ তাই 
কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করে লিখেছিলেন : “-'এই কথ। লিখিয়া আপনি 
আমাদিগকে “সঙ্গীতবিরোধী” ছুর্ণাম হইতে রক্ষা করিয়াছেন। 
সাধারণের বিশ্বাস যে মোসলমান ধর্মটা বড কটখটে - কারণ 
সঙ্গীত হেন মধুর বস্তুটি উহাতে নিষিদ্ধ । এখন আর বোব হয় কেহ 
আমাদিগকে সঙ্গীতবিরোধী মনে করিবেন না। রোকেয়৷ যে 
সত্যিকারের ধামিক ছিলেন, কিন্তু এতইকু সাম্প্রদায়িক ছিলেন না 
অর্থাৎ ধর্মকে কেবল একট। সম্প্রদায়ের সম্পত্তি বলে মনে করতেন 
না, এই লেখাটি পড়লে তা স্পষ্ট বোঝা যায়। 

রোকেয়ার ভাইবোনেদের আর রোকেয়ার স্বামীর মধ্যে 
কোনো! সম্প্রদায়গত সংকীর্ণত৷ কুসংস্কারের প্রতাপ এতটুকুও 
ছিল না । মুকুন্দদেব মুখোপাধ্যায় তার সহপাঠী বন্ধু সাখাওয়াতের 
উদ্বার মনের কথা বলে গেছেন । রোকেয়ার বড়ে। দিদি করিমুনেসার 
বড়ো ছেলে আবছুল করিম আবু আহমদ খান গজনভী বঙ্গীয় 
প্রাদেশিক সরকারের মন্ত্রী ছিলেন । যেসব সভায় তার সদস্যপদ 
ছিল, তার কোনোটিই কোনে। সাম্প্রদায়িক সভা নয়। মুসলমান- 
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সমাজের অল্প কয়েকজন নেতাই ১৯০৫ সালের বঙ্গভঙ্গ প্রস্তাবের 
বিরোধিতা করেছিলেন । ইনি তাদেরই মধ্যে একজন । তার 
ছোটোভাই আবদুল হালিম হুসাইল খান গজনভীও বজভঙগ 
প্রস্তাবের বিরোধিতা করেছিলেন। বিশ বছর ধরে ভারতীয় 
ব্যবস্থাপক সভার সদস্য ছিলেন তিনি । রোকেয়ার ছোটো! বোন 
হোমায়েরা, যিনি রোকেয়ার শিক্ষাদদান-ব্রতে তার পাশে দাড়িয়ে" 
ছিলেন সারা জীবন, তার একমাত্র ছেলে আমির হোসেন চৌধুরী 
নিজের প্রাণ বিসর্জন দিয়েছিলেন, ১৯৬৪ সালে ঢাকার সাম্প্রদায়িক 
দাঙ্গায় উৎগীডিত মানুষকে উদ্ধার করার কাজ করতে গিয়ে । আর 
রোকেয়ার বড়ে। দাদা, ধিনি তার শিক্ষাগ্ডরু, তার ধর্মভাবন! বোঝ 
যায় তার একটি গল্প থেকে ৷ পন্মরাগ' উপন্যাস শুরু হবার আগে 
“নিবেদন অংশে পাওয়া যাবে সেই গল্পটি : 
আজি মনে পড়ে, আমার তক্তিভাজন জ্যেষ্ঠ ভ্রাত ধর্ম ও সমা'জ সম্বন্ধে 
একট গল্প বলিয়াছিলেন ; সমস্ত গল্পটি মনে নাই, এইটুকুই কেবল 
স্মরণ হয় ঃ 
একজন ধর্ন-পিপাস্থ ব্যক্তি জনৈক দরবেশের নিকট যোগশিক্ষা 
করিতে চাঁহিল। তাহাতে দরবেশ বলিলেন, চল আমার গুরুর 
নিকট । সে গুরু একজন হিন্দু। হিন্দু সাধু বলিলেন, 'আমি কি 
শিখাইব, আমার গুরুর নিকট চল।” তাহার গুরু আবার একজন 
মুসলমান দরবেশ !! শিক্ষার্থী দরবেশকে এই হিন্দু-মুসলমানে মিশামিশির 
কারণ জিজ্ঞাসা করায় তিনি বলিলেন : ধর্ম একাট ত্রিতল অদ্টালিকার 
হ্যায়। নীচের তলে অনেক কামরা, হিন্দু_ ব্রাহ্মণ, শুদ্র ইত্যাদি 
বিভিন্ন শাখা, মুসলমান _ শিয়।, হুম্নী, হানাফী, সাফী প্রভৃতি নান! 
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সম্প্রদায়; এরপ খ্রীস্টান,_ রোমান-ক্যাথলিক, প্রোটেস্টান্ট ইত্যাদি। 
তাহার উপরে দ্বিতলে দেখ, কেবল মুসলমাঁন,_ সবই মুসলমান, হিন্দু 
সবই হিন্দ, ইত্যাদি । তাহার উপর ত্রিতলে উঠিয়া দেখ, _ একটি কক্ষ- 
মাত্র, কামরা বিভাগ নাই, অর্থাৎ মুসলমান, হিন্দু, কিছুই নাই--সকলে 
একপ্রকার মান্য এবং উপাশ্য কেবল এক আল্লাহ। হুক্মভাবে ধরিতে 
গেলে কিছুই থাকে না--সব নাই” হুইয়। কেবল আল্লাহ থাকেন। 
পল্ুরাগ* উপন্যাসের ভূমিকায় রোকেয়া এগন্পটি কেন যে উদ্ভূত 
করলেন, তা কিন্তু আর লেখেননি তিনি । ধর্ম নিয়ে কোনো সমস্তার 
কথ! তে। নেই এ উপন্যাসে ! এক “তারিণী-সদন'কে ঘিরে এ 
উপন্যাসের ঘটনা ঘটছে, যে-সদনে নিরাশ্রয় উৎগীড়িত মেয়েরা 
আশ্রয় পায়, শিক্ষা পায়, স্বনির্ভর হয়ে €ঠে। এ উপন্যাসের 
নায়িকা! এমন একজন মেয়ে, যার নিজের উপর আস্থা আছে, যার 
সাহস আছে, বুদ্ধি আছে আর শিক্ষাও আছে। সেই মেয়ের 
জবানিতে 'এ উপন্যাসে রোকেয়া এইটেই বলতে চেয়েছেন যে 
মেয়ের মাটির পুতুল নয়, 'তাদের যখন ইচ্ছে প্রত্যাখ্যান, আবার 
খন ইচ্ছে. গ্রহণ করা যায় না। কিন্তু শুধু হয়তো এইটেই নয়, 
আরো] কিছু বলতে চাইছেন রোকেয়া, আর তারই জন্যে শুরুতে 
দিয়েছেন এ গল্পটি । সব ধর্মেরই শেষ কথা একই - এ কথ! আছে 
গল্পে, আর উপন্যাসে আছে সব ধর্সসম্প্রদায়ের মেয়েদের অবস্থা। 
একই 1 হিন্দু, মুসলমান কিংবা খিষ্টান-_যে ধর্মসমাজেরই মেয়ে 
হোক, পুরুষ তার উপর যে অবিচার-অত্যাচার করে, তার ধরণের 
বিশেষ হেরফ্নের নেই | তারিণীন্দদনে যার আশ্রয় নিয়েছে, তারা 
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কেউ হিন্দু কেউ মুসলমান, কেউ খষ্টান, কিন্তু সকলের চোখের 
জলের ভাষা একই, সকলেই তার। সকলের বন্ধু। 

সব ধর্মেই মেয়েদের উপর অত্যাচারের ধরণট ঘে একই - 
সে-কথ। রোকেয়ার অন্ত লেখাতেও রয়েছে । অবরোধবাসিনী' বইতে 
হিন্দু আর মুসলমান - ছুই সমাজের মেয়েদেরই অবরোধপ্রথার 
হাস্তকর বাড়াবাড়ির ছবি তুলে ধরেছেন রোকেয়া । সে-সময় অনেকে 
মনে করতেন, ভারতেই শুধু বুঝি মেয়েদের এত কষ্ট, ইওরোপের 
মেয়েরা কত সুখী ! কিন্তু রোকেয়া সে-ভুল করেননি । “ডেলিসিয়া 
হত্যা” নামে একটি লেখাতে মেরি করেলির লেখা ইংবেজি উপন্যাসের 
কাহিনী বাংলায় তিনি শুনিয়েছেন, তার শুরুতে লিখছেন : ংরাঁজ 
রমণীর জীবন কিরূপ ? আমর। মনে করি তাহারা স্বাধীন, বিদ্ৃবী, 
পুরুষের সমকক্ষা, সমাজে আদৃতা। _ তাহাদের আরও কত কি সুখ 
সৌভাগ্যের চাকচিকাময় মৃক্তি মানস নয়নে দেখি । কিন্তু একবার 
তাহাদের গুহাভান্তরে উকি মারিয়। দেখিতে পাইলে বুঝি সব 
ফাকা । দূরের ঢোল শুনিতে শ্রুতিমধুর ॥ ইওরোপের মেয়ে 
স্বাধীনা, রাজার জাতি এবং অন্তঃপুরে বন্দিনী নহেন” আর 
ভারতের মেয়ে 'পরাধীনা, প্রজার জাতি এবং কঠোর অবরোধে 
বন্দিনী'। পরিস্থিতির এত ফারাক থাকলে কী হবে, “উভয়ে 
অবলা ! উভয়ই সমাজের অত্যাচারে মর্মপীড়িতা ।॥ কিন্তু দুজনের 
মধ্যে একটা খুব বড়ো! তফাৎ এই যে ইওরোপের মেয়ে বিদ্ুধী, 
আর ভারতের মেয়ে নিরক্ষর । তাই ইওরোপের মেয়ের প্রতিবাদ 
করার ক্ষমতা আছে, যা ভারতের মেয়ের নেই ! 
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এই যে সম্প্রদায় নিবিশেষে মেয়েদের কষ্টের কথা বলতে 
পেরেছেন রোকেয়া, এইখানে তার কোনো জুড়ি নেই। তার 
রচনার অনেক আগেই মেয়েদের জীবনযাপনের হীনতার কথা 
বলছিলেন অনেক মহিলাই, যেমন উনিশ শতকের মাঝামাঝি সময়েই 
বলেছেন কৈলাসবাসিনী দেবী, কিন্তু তীর বই এর নাম ছিল “হিন্দু 
মহিলাগণের হীনাবস্তা”-সে তো নিছক হিন্দু-সনাজেরই ছবি । 
কিংবা! ধরা যাক উনিশ শতকের শেষ দিক কুষ্চভাবিনী দাসের 
লেখা, মেয়েরা যে পুরুষেব থেকে নিচুস্তবের কোনো জীব নয়_ 
এই কথা বলতে চেয়েছিলেন তিনি, মেয়েদের স্বনির্ভর হবার 
প্রয়োজনীয়তার কথা বলেছিলেন । তার লেখায় শ্ট্রীলোক? একটি 
বিশিষ্ট ধারণ! | মেয়েদের পরিস্থিতি তিনি বৃদ্ধি দিয়ে যুক্তি দিয়ে 
বুঝেছেন। কিন্ত রোকেয়ার লেখায় যুক্তি থাকলেও মূল কথ! হলো 
হৃদয় । 

কোনো নৈব্যক্তিক ক্্রীলোক" নয়, তার অধিকাংশ লেখায় 
রোকেয়। দেখেছেন বিশেষ পরিস্থিতিতে. বিশেষ একটি মেয়েকে । 
ধরা যাক '“মতিচুর” প্রথম খণ্ডের গৃহ” নামে লেখাটির কথা। 
সে-লেখার অনেক পরে একজন ইংবেজ লেখিকা, ভাজিনিয়া উল্ফ, 
বলেছিলেন যে লিখতে হলে মেয়েদের একটা নিজন্ব ঘর চাই । 
আর “গুহ” প্রবন্ধে রোকেয়! দেখিয়েছেন কাচতে হলে যেশ্বরটুকু 
দরকার মানুষের, অনেক মেয়ের সেটুকু অবলম্বনও নেই । তারা 
তাদের বাবার কিংব! স্বামীর কিংবা! ভাই-এর বাড়িতে থাকে। 
আইন তার্দের সম্পত্তিতে অধিকার দিলেও পুরুষপ্রধান সমাজের 
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দাপট তাদের সব অধিকার থেকে বঞ্চিত করে রাখে । কারা 
তারা? তারা হয় রমাস্তুন্দরী, নয় খদিজা; হয় সৌদামিনী, নয় 
মোহসেনা । এইভাবে যে-কোনে। সম্প্রদায়ের একটি একটি করে 
অনেক মেয়ের ছুর্ভাগ! জীবনকথা শুনিয়েই রোকেয়া বলতে 
পারেন : 'গৃহ বলিতে আমাদের একটিও পর্ণকুটির নাই । প্রাণী- 
জগতে কোনো জন্তই আমাদের মতো নিরাশ্রয়া নহে । সকলেবই 
গৃহ আছে, নাই কেবল আমাদের 1” ছুঃথী মেয়েদের সঙ্গে রোকেয়া 
নিজেকে এইভাবে মিলিয়ে নেন, মিলিয়ে নেন ভালোবাসায়। 
'প্রেম-রহস্ত' নামে তার একটি লেখায় ঘাট বছর বয়ঙ্ক 
তাহ্রোর মুখ দিয়ে রোকেয়া বলান : “আমি হিন্দু খিস্টান, 
মুসলমান - সকল ধর্মীবলম্বীকেই ভালবাসিয়াছি । আমি বালিকা, 
প্রৌঢা, প্রাচীন সকল বয়সের লোকই ভালবাসিয়াছি ! কিন্তু 
কেন ভালবাসিয়াছি তাহা আমি আজি পধ্যন্ত বুঝি নাই ।' 
রোকেয়৷ ছাড়। আর কেই-বা তখন স্ত্রীলোক” না বলে শুধু 'লোক' 
শব্দ ব্যবহার করতেন । লেখাটির মধ্যে ভিনটি ভালোবাসার গল্প 
বলেছেন তাহেরা : একটি টাড়াল বালিকা, একজন মুসলমান 
বেগমসাহেবা আর একটি খিষ্টান মহিলা- তিনজনেরই নিবিড় 
ভালোবাস! পেয়েছেন তাহেরা । টাড়াল মেয়েটির সঙ্গে তাহেরার 
দেখ। ওড়িশায়, মুসলমান বেগমসাহ্বার সঙ্গে পশ্চিমের কোনো 
শহরে । রোকেয়। তার স্বামীর সঙ্গে প্রথমে ওড়িশায়, পরে পশ্চিমের 
ভাগলপুর শহরেই তো বাস করেছেন। “প্রেম-রহস্ত” লেখাতে 
যে-প্রেমের কথা আছে, যে-প্রমের আদি অন্ত নাই" সে-প্রেম 
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মেয়েদের প্রতি এক মেয়ের প্রেম । রোকেয়ার এই প্রেম তার 

দেশের সব মেয়েদের প্রতি । সেই প্রেমিক মন নিয়ে তিনি 

আমাদের দেশের মেয়েদের ছুঃখ-ছুর্ঘশ! দেখেছেন, বলেছেন তার 

কথা । “বঙ্গীয় নারী শিক্ষা সমিতি'র এক সভায় (১৯২৭) তিনি 

ছিলেন সভানেত্রী, সে-বক্তিতার মধ্যে এক জায়গায় বলেছিলেন : 
ভারতবর্ষে সর্বাপেক্ষা নিকৃষ্ট জীব কাহারা, জানেন ? সে জীব ভারত- 
নারী | এই জীবগুলির জন্য কখনও কাহারও প্রাণ কাদে নাই । 
মহাত্মা গান্ধী অস্পৃশ্ত জাতির দুঃখে বিচলিত হইয়াছেন ? স্বয়ং থার্ড ক্লাস 
গাড়ীতে ভ্রমণ করিয়া দরিদ্র পেল-পথিকদের কষ্ট হৃদয়ঙ্গম করিয়াছেন । 
পশুর জন্য চিত্তা করিবারও লোক আছে, তাই যত্রতত্র “পশু-ক্লেশ- 
নিবারণী-সমিতি' দেখিতে পাই । পথে কুকুরট। মোটর চাপা পড়িলে, 
তাহার জন্য এংলো-ইগ্ডয়ান পত্রিকাগালতে ক্রন্দনের রোল দেখিতে 
পাই। কিন্তু আমাদের ম্যায় অবরোধ-বন্দিনী নারীজাতির জন্ট কাদিবার 
একটি লোকও এ ভূ-ভারতে পাই । 
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তোমারি শোকে এ আঁখি বরষিবে 


মেয়েদের কষ্ট এমন ভাবেই দেখেছেন রোকেয়া । কিন্তু শুধুই 
মেয়েদের নয়, সব ছুঃখী মানুষের জন্যেই মন কেদেছে তার। 
ওড়িশার কণিকা স্টেটে বেশ উচু পদে কাজ করতেন তার 
্বামী। স্বামীর সঙ্গে রোকেয়াও ছিলেন সেখানে । তিনি লক্ষ 
করেছেন সেখানকার গরিব চাঁষিদের অবস্থা! - পান্তা ভাতের সঙ্গে 
নুন ছাড়া কিছুই জুটত ন| তাদের । শুঁটকি মাহ তাদের কাছে 
ভীষণ দামি এক খাবার । সমুদ্রের ধারে গ্রাম, নাম সাতভায়।, 
সেখানকার লোকের! ভাতের সঙ্গে নুনটুকুও জোগাতে পারত না, 
সমুদ্রের জলে চাল ধুয়ে একটু নোনতা করে নিয়ে ভাত রলাধত। 
তার বাপের বাড়ি রংপুর জেলাতে রোকেয়া দেখেছেন চাষিরা এত 
গরিব যে প্রতিদিন ভাতটুকুও জোগাতে পারে না, পাটশাক লাউ- 
শাক সেদ্ধ করে পেট ভরায়। আর কী কাপড় পরে তারা? মেয়েদের 
জন্যে তারা কষ্টেন্ষ্টে জোগাড় করে আটহাঁতি কাপড়, কিন্তু 
নিজেরা থাকে কৌপীন পরে । আর শোয় তার! খড়ের বিছানায় । 
চাষির ছুখ এভাবে বুঝেছিলেন বলেই তিনি কলকাতা 
শহরের চকঝমককেই দেশের উন্নতি বলে ভুল করেননি । দেশে 
কলকারখান! হয়েছে, চটকলের কর্মচারীরা পাচশো-সাতশো৷ টাকা 
বেতন পায় - তাকেই কি বলব দেশের উন্নতি ? চটকলের কীচামাল 
পাট উৎপাদন করে যারা, কই, তাদের অবস্থা তো বিন্দুমাত্র উন্নত 
হয়নি? “আল্লাহতালা এত অবিচার কিরূপে সহা করিতেছেন 1-- 
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গভীর আঙ্ষেপে প্রশ্ন করেছেন রোকেয়।। তিনি তার স্বামীর 
সঙ্গে অনেকদিন বিহারের নানা অঞ্চলে ঘুরেছেন, বিহারের 
বড়োলোকের বাড়ির মেয়েদের ভয়ানক অবরোধ-প্রথার ছবি তো৷ 
তিনি নান জায়গায় বলেছেনই, বিহারের চাষির ঘরের মেয়ের 
ছুর্দশীও তার চোখ এড়ায়নি _ সেখানে ছু-সের খেসারিভালের জন্যে 
বৌ মেয়ে বিক্রি করে দিচ্ছে চাষি - এমন খবরও দিয়েছেন তিনি । 

মানুষ নিয়েই তো দেশ । মানুষকে যিনি ভালোবাসেন, দেশকে 
যে তিনি ভালোবাসবেন, এ তো স্বাভাবিক কথা । বিশেষ করে বিশ 
শতকের সেই গোড়ার দিকে, রোকেয়ার সেই যৌবনকালে, বাংলা 
দেশের উপর আছড়ে পড়ছে স্বাধীনতা-আন্দোলনের জোয়ার । 
প্রথমে _ বঙ্গভঙ্গ আন্দোলন, পরে যা বয়কট আন্দোলনে গিয়ে 
দাড়ায়, তারপর সন্ত্রাসবাদী আন্দোলন । তারপর গান্ধীজির অসহ- 
যোগ আন্দোলন, চরকা আন্দোলন -_ একের পর এক ঢেউ উঠছে 
আর পড়ছে । রোকেয়ার মতো৷ লজাগ মনের মেয়ের পক্ষে সম্ভবই 
নয় এসব আন্দোলন সম্বন্ধে উদাসীন থাকা । কিন্ত কী তিনি 
করতে পারেন ? তার পরিবার কিছুটা ব্যতিক্রম হলেও সাধারণ- 
ভাবে মুসলমান-সমাজ ভারতবর্ষের স্বাধীনতার প্রশ্ন নিয়ে তখন 
ততটা বিচলিত নয় । সেখানে মেয়ে হয়ে, পদস্থ রাজকর্মচারীর 
পর্দানশিন স্ত্রী হয়ে তিনি আর কী-বা! করতে পারেন? 

কিন্তু কেনই-বা পারবেন না? তার হাতে যে আছে কলম। 
স্থগৃহিণীর কী কর্তব্য তাই নিয়ে তার আগে অনেক মেয়ে লিখে 
গেছেন, ধাঁদের মধ্যে আছেন ঠাকুরবাড়ির আধুনিক বধূ 
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জ্ঞানদানন্রিনী দেবীও _ তারা বলেছেন সন্তানপালন, রোগীর সেবা, 
গৃহসত্ন। _ এই জাতীয় কর্তবে;র কথা । কিন্তু 'নুগৃহিণী” প্রবন্ধে 
রোকেয়া স্ুুগৃছিনীর এমন কর্তব্যের কথা লিখলেন, যা তখনকার 
অন্ত লেখিকারা ভাবতেও পারতেন না। তিনি লিখলেন : 
আদর্শ গৃহিণীর প্রতিবেশিনীর বিপদকে নিজের বিপদ বলিয়া! মনে কর! 
উচিত । আর প্রতিবেশীর পরিধি বৃহৎ হওয়া চাহ-_ অর্থাৎ প্রতিবেশী 
বলিলে যেন কেবল আমাদের দ্বারস্থিত গৃহস্থ না বুঝায় | বঙ্গদেশের 
প্রতিবেশী বলিতে পাঞ্জাব, অযোধ্যা, উড়িয্যা-- এ সবই যেন বুঝায় । 
হইতে পারে পাঞ্জাবের একজন ভদ্রলোক কোন কারখানায় কাজ 
করেন, সেই কারখানার কর্তৃপক্ষকে তাহারা বিশেষ কোনো অভাবের 
বিষয় জাঁনাইতে বারবার চেষ্টা করিয়া অকুঙকার্য হওয়ায় ধর্মঘট 
করিতে বাধ্য হইলেন । এ ধর্মঘটকে যেন উড়িস্তা বা মাদ্রাজের 
লোকে নিজেদের কর্মপ্রাপ্তির হযোগ ভাবিয়া! আহলাদিত না হন। 
স্থগৃহিণী আপন পতিপুত্রকে তাদৃশ ধর্মঘট স্থলে কার্যগ্রহণে বাধা 
দিবেন। আর স্মরণ রাখিতে হইবে, আমরা শুধু হিন্দু বা মুসলমান 
কিংবা! পারসী ব গ্রীষ্টিয়ান অথবা বাঙ্গ।লী, মাদ্রাজী, মাড়ওয়ারী বা 
পাঞ্জাবী নহি_ আমরা ভারতবাসী | আমরা সর্বপ্রথমে ভারতবাসী-__ 
তারপর মুসলমান, শিথ বা আর কিছু। স্বগৃহিণী এই সত্য আপন 
পরিবার মধ্যে প্রচার করিবেন । 

১৯০৫ সালেই প্রকাশিত হয়ে গেছে 'মতিচুর প্রথম খণ্ড, যাতে 
এই 'স্গৃহিণী” প্রবন্ধটি আছে। ধরে নেওয়া যায় ১৯০৪ সালে 
লেখ! হয়েছে প্রবন্ধটি । এই সময় অন্ঠায়ের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করার 
জন্যে ধর্মঘটের পথ নেবার কথা কজনই বা আর জানত, আর 
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নিজেকে ভারতবাসী হিশেবে ভাবতই বা কজন। রোকেয়া 
ভাবছেন এসব, আঁর চাইছেন, সব মেয়েই ত! ভাবুক, ভাবাক ! 
হ্যা, মেয়েরা । মেয়েরা না যোগ দিলে দেশের ছুঃখ দূর করার 
কাজ কি সকল হতে পারে কখনো? রোকেয়া এরকমই 
ভাবতেন । আর সেই ভাবনাই তিনি প্রকাশ করেছেন ছুটি রূপ- 
কথার রূপক দিরে, যার একটির নাম 'মুক্তিফল” অন্যটি জ্ঞানফল? । 
কংগ্রেসের মধ্যে ১৯০৫ সাল থেকেই চরমপন্থী আর নরমপন্থীর 
যে বিরোধ শুরু হয়, ত৷ চূড়ান্ত রূপ সেয় ১৯০৭ সালে স্ুরাটেব 
অধিবেশনে - মারামারি হাতাহাতির মধ্য দিয়ে কংগ্রেস ভেঙে 
যাঁয়। সেই ঘটনার পরই রোকেয়া! লিখেছিলেন 'মুক্তিফল' নামে 
রূপকটি ! দেশের স্বাধীনতাই এই রূপকের 'মুক্তিফল'। আর 
কাঙালিনী নামে এক অসুস্থ মা, যিনি দেশজননীর রূপক । 
কাঙালিনীর ছেলেরা কেউ কেউ মুক্তিফল এনে দিতে চায়, য! 
খেলে মায়ের অন্ুুখ সারবে, কেউ বা আদৌ দৃকপাত করে ন৷ 
মায়ের ছুঃখে, আর যারা এনে দিতে চায় তারাও নিজেদের মধ্যে 
ঝগড়া করে4 শেষে কাঙালিনীর ছেলেদের সঙ্গে মেয়েরাও বেরিয়ে 
পড়ল মুক্তিফল আনতে, তখন আশ্বাস পেল কাঙালিনী- 
এইখানেই শেৰ হয়েছে এই গল্প । ছেলেদের সঙ্গে সমানভাবে 
মেয়েরাও যতদিন না৷ যোগ দিচ্ছে স্বাধীনতা-সংগ্রামে, ততদিন 
সে-সংগ্রাম সফল হবার নয় - এই ছিল রোকেয়ার বিশ্বাস । 
জ্ভবানফল” রূপকটি ইংরেজের ভারতে উপনিবেশ স্থাপনের 
কাহিনী, তার. অর্থ নৈতিক শোষণ সবটুকুই শুনিয়েছেন রোকেয়া । 
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সেই শোষণের প্রতিবাদ করতে শিখবে আমাদের দেশের মানুষ 
সেইদিন, যেদিন নারী-পুরুষ নিবিশেষে এদের সকলে জ্ঞানলাভ 
করবে। অসাধারণ কৌশলে জিনপরী কনকদ্বীপের রূপকের মধ্য 
দিয়ে উপনিবেশকদের আসল চেহারাট। দেখিয়েছেন রোকেয়া। এই 
লেখাটি ছাপা হয়েছিল ১৯০৭ সালে, যখন সাধারণ মানুষ রাজভভ্ত, 
অল্পলোকই যখন জানে রাজশক্তির পিছনকার দেশশোষণের তত্ব। 

১৯২১ সালে, ইংরেজ রাজশক্তির সঙ্গে অসহযোগিতা৷ করবার 
জন্যে যখন ডাক দিচ্ছেন গান্ধীজি, তখন দেশকে স্বনির্ভরতার পথে 
নিয়ে যাবার একটা প্রতীক হিশেবে সবাইকে চরকা' কাটতেও 
নির্দেশ দিচ্ছেন । গ্রামগুলি কীভাবে আবার সমৃদ্ধ হয়ে উঠবে, 
কীভাবে দেশের মানুষ ভোগ্যপণ্য হিশেবে দেশের উৎপাদনই গ্রহণ 
করবে, এইসব নিয়ে গান্ধীজির ভাবনাচিস্তা ছড়িয়ে আছে তার 
লেখায়। রোকেয়ার সঙ্গে গাঙ্শীজির আন্দোলনের কিংবা কোনো 
রকমের রাজনৈতিক আন্দোলনেরই কোনো! প্রত্যক্ষ যোগ ছিল 
না। কিন্ত গান্ধীজির বাণী তাকে প্রভাবিত করেছিল । 

নিজের মতো করে গ্রামের উন্নতির কথ। ভেবেছিলেন রোকেয়া। 
রংপুর তার দেশ। রংপুরে একসময় এগ্ডির কাপড় তৈরি হতো । 
এগ্ডির গুটির চাষ হতে ঘরে ঘরে। মেয়েরা চলতে-ফিরতে তকলিতে 
গুটি থেকে সুতো বার করত। তাতিরা সেই স্থুতে দিয়ে কাপড় 
বুনত। কিন্তু ইংরেজরা এসে আমাদের নিজস্ব কুটিরশিল্প সব কিছুই 
নই করে দিয়েছিল । এখান থেকে এপ্ডি কিনে নিয়ে গিয়ে নিজের 
দেশ থেকে কাপড় তৈরি করে এনে আমাদের বাজারে বিক্রি করত 
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তার!। রংপুরের এগ্ডিশিল্পকে আবার নতুন করে বাঁচিয়ে তোলার 
চেষ্টা করছিলেন রোকেয়া তার লেখার মধ্যে দিয়ে । তার জন্যে 
ছমাস ধরে রংপুরের কয়েকজন ভদ্রলোককে চিঠি লিখে লিখে 
বিরক্ত করে রোকেয়া একটিমাত্র গ্রামের কথা জেনেছিলেন যেখানে 
এগ্ডিশিল্নকে বজায় রাখার চেষ্টা চলছিল । বেলক! নামে সেই 
স্কুলের হেডমাস্টারমশাই ছাত্রদের মধ্যে তাতের ক্লাস খুলেছিলেন, 
সে তাতে এগ্ডির কাপড় বোনা হতো! । কিন্তু স্থুতো পাবার 
অন্থুবিধে ছিল সেখানে । নুতো৷ পেতে গেলে তো৷ এপ্ডির গুটি চাষ 
করতে হবে । রোকেয়া! তার “এগ্ডিশিল্প' নামে লেখাটিতে এপ্ডির গুটি 
কী করে পুষতে হয় তার নিয়ম দিয়ে দিয়েছিলেন । শুধু তাই নয়, 
এ ব্যবসাতে কত লাভ হতে পারে তারও বিশদ বিবরণ দিয়েছিলেন 
তিনি । বিদেশীবর্জনের রাজনৈতিক সোগানে গলা না মিলিয়ে, 
হাতে-কলমে স্বদেশী শিল্পকে নতুন করে জাগিয়ে তুলবার উপায় 
নিজের মতো করে ভেবেছেন রোকেয়া । গান্ধীজির খন্দরের ডাক, 
চরকায় স্ুতো-কাটার ডাক কিছু কিছু বাঙালি গ্রহণ করেছিলেন 
ঠিকই, গান্ধীজিকে অনুসরণ করেছিলেন তারা । কিন্তু রোকেয়৷ 
চলেছিলেন নিজের পথে । 

অবশ্ঠ, গান্ধীজি প্রবতিত চরকা-আন্দোলনও ছায়া ফেলেছে 
রোকেয়ার রচনায় । “বলিগর্ত' নামে একটি নকশায় দেখি হিন্দু মেয়ে 
আর মুসলমান মেয়ে মিলেমিশে চরকা প্রচারের কাজ করছে। 
গান্ধীজির সত্যাগ্রহ-আন্দোলনের কথাও এসেছে রোকেয়ার লেখায় 
_ শ্ছিপ্রিতত্ নামে একটি নকশায় কৌতুক করে লিখছেন তিনি £ 
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'কতকগুলি যুবক “সত্যাগ্রহ” ব্রত লইয়া মাতিয়াছে। রাজপুরুষেরা 
বলেন, “সত্যাগ্রহ” ছণড়িয়া “মিথ্যাগ্রহণ” কর ।---তাহারা “মিথ্যা 
গ্রহণ”-এর বিরুদ্ধে সত্যপ্রচার প্রয়াসে লেকচার দিয়া! দিয়া দেশের 
শান্তি নষ্ট করিয়! বেডান 1, 
কংগ্রেস আন্দোলনের পাশাপাশি দেশে সন্ত্রাসবাদী আন্দো- 
লনও চলছিল । সন্ত্রাসবাদের আদর্শ বিষয়ে নীরব থাকলেও একজন 
সন্ভাসবাদীর উদ্দেশে কবিতা লিখে বিপ্লবী দেশভক্তদের প্রতি 
তার সমর্থন জানিয়েছিলেন রোকেয়! । বিপ্লবী কানাইলালের 
ধাসির আদেশ শোনবার পর রোকেয়। লিখেছিলেন : 
বিচারক বলে, “কানাই তোমার 
গলায় পড়িবে ফাসি ।” 
শুনি শ্যামলাল বেপরোয়। ভাবে 
হাসিল ঘৃণার হাসি । 
রাখিতে পরের পরাণ যে জন 
দেয় নিজ বলিদান, 
সেকি বিচলিত ফাঁসির আদেশে? 
মৃত্যু তুচ্ছজ্ঞান।  (নিরুপম বীর ) 
কিন্তু দেশের সব মানুষই তো আর স্বাধীনতা নিয়ে ভাবিত ছিল 
না, একদল আবার বিদেশী প্রভুর পায়ে লুটিয়ে থেকে বড়ো বড়ো 
খেতাব পেয়ে যেত। এদের রোকেয়। বিদ্রপ করতে ভোলেননি। 
“নিরীহ বাঙালী” প্রবন্ধে তালিক! দিচ্ইেন রোকেয়!- কী কী কাজ 
বাঙালি সহজে পারে, তার মধো একটি হলো £ অল্পবিস্তব অর্থব্যয়ে 


৬৩৮ 


দেশে কোনো মহৎ কার্ষদবার! খ্যাতিলাভ করা অপেক্ষা “খা 
বাহাছুর” বা! “রায় বাহাছবর” উপাধিলাভ জন্য অর্থবায় করা সহজ 1” 
এই খেতাব রোকেয়ার ভাষায় “লাঙ্গল” । আর যখন ইংরেজ 
সরকার বললেন ঘার। প্রতিবাদ-্টতিবাদ করে না, তাদেরও খেতাব 
কেড়ে নেবেন, তখন রে।কেয়া বিদ্রপ করে কবিত। লিখলেন : 

প্রাণে মরি সেও ভাল, 

শতবার মৃত্যু ভাল, 

লাঙ্গলখিরহ কিন্তু সহিতে না পারি 1". 

'বোবার অরাতি নাই+ 

এহ সত্য জানি তাই 

নীরব ছিলাম মোরা ল্যাজ-প্রাঞ্চগণ | 

একি শুনি অকস্মাৎ 
বিন] মেঘে বজ্রপাত - 
মৌন দোষে হবে নাকি লাঙ্গুলকর্তন । (আপিল ) 
শুধু লেখার মধো দিয়ে নয় অবশ্য, কাজের মধ্যে দিয়েও 

রোকেয়ার দেশচেতনার পরিচয় পাই-সে-কাজ হলে মুসলমান 
নারী-সমাজের মধ্যে দেশভাবনার প্রসার ঘটানো । ১৯১৭ 
সালে কলকাতায় কংগ্রেসের অধিবেশন হয়েছিল, এসেছিলেন 
আনি বেসান্ত, _- সেই উপলক্ষে যে শ্বেচ্ছাসেবিকা৷ দল তৈরি 
হয়েছিল, রোকেয়ার প্রয়াসে তার মধ্যে অনেক মুসলমান মেয়েও 
যোগ দেয়। অসহযোগ কিংবা খিলাফত আন্দোলন সম্বন্ধে রোকেয়া 
তার প্রতিষ্ঠিত মুসলমান নারী-সমিতিকে সচেতন করে তুলেছিলেন, 
সেসব আন্দোলনকে সে-সমিতি সাহায্যও করেছে। 
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জেগে ওঠে বিদ্রোহিণী 


বিদ্রপই রোকেয়ার লেখার সবচেয়ে বড়ে৷ বৈশিষ্ট্য । ভালোবাসার 
উলটে। পিঠই যে রাগ । রোকেয়ার ভালোবাস যেমন প্রবল, তার 
রাগও তেমনি প্রবল । একজন সমালোচক তার লেখা পড়ে 
বলেছিলেন : “সমাজ-সংস্কার করা এক কথা, আর সমাজকে বেদম 
চাবুক মারা আর এক কথা । চাবুকের চোটে সমাজদেহে ক্ষত 
হইতে পারে, কিন্তু তন্দারা সমাজের কোনো ক্ষতি কিংবা অভাব 
পুরণ হয় না। “মতিচুর”-রচয়িত্রী কেবল ক্রমাগত সমাজকে 
চাবকাইতেছেন | এই মন্তব্য পড়ে বোঝা যায় অনড় সমাজ- 
শরীরে চাবুকের মারের জ্বীলা একটু তবে ধরিয়েছিলেন রোকেয়া ! 
সেটা কি কম বড়েো৷ কাজ? 

তার প্রথম প্রকাশিত রচনা! '“পিপাসা”র মূলে ছিল গভীর 
কোনো শোক, ছাপা হয়েছিল 'নবপ্রভা” নামে একটি পত্রিকায় 
(১৩০৯ বৈশাখ )। সেখানে লেখিকার একটি পরিচিতি ছিল 
এইরকম : “এই প্রবন্ধটি একটি ভদ্র সন্ত্ান্ত মুসলমান রমণী কতৃক 
লিখিত। ইনি একজন বিলাত'প্রত্যাগত, মুসলমান রাজকর্মচারীর 
পত্বী। লেখিকা বাঙ্গালা, ইংরাজি, আরব্য ও পারস্ত ভাষায় 
বুৎপন্না। এই প্রবন্ধটি বিন! সাহায্যে স্বাবলম্বনে লিখিয়াছেন। 
স্থললিত, সুমিষ্ট, গৌরবপুর্ণ বঙ্গভাষা আজ অস্ূর্যম্পশ্যা মুসলমান 
কুলবালাকে আকৃষ্ট এবং হিন্দুত্বে পরিষ্ফুট করিতে পারিয়াছে, 


ইহা কম আহলাদের বিষয় নহে। লেখিকার এই প্রথম উদ্যম । 
আশ হয় বঙ্গীয় সাহিত্যাকাশে তিনি অধিকতর শোভা পাইবেন ।, 
এই নবপ্রভা” কাগজের সম্পাদক ছিলেন দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের 
দাদ। জ্ঞানেন্্লাল রায়। তার আশ। যে কতদূর সার্থক হয়েছিল 
তা সম্ভবত তিনি '“পদ্মরাগ' উপন্তাসের প্রথম খশড়া পড়ে 
বুঝেছিলেন। রোকেয়া! জানিয়েছেন তার পাগুলিপির মাজিনে 
তিনি 10692900017, 47795 1962001081+ মন্তব্য করেছিলেন । 
তবে রোকেয়ার কলমে বঙ্গভাষা নিছক “স্থললিত, সুমিষ্ট” 
থাকল না, তাতে তীব্র বিদ্যৎও ঝলসে উঠল কোথাও কোথাও । 
জ্ানেন্্লালের “হিন্দুত্বে পরিষ্ষুট'_ এই কথায় বোঝা যায়, 
সে-সময় মুসলমান-সমাজে সম্ভবত বাংলা ভাবার চর্চাই ছিল 
'হিন্ুত্ব-চগি” । বাংলাভাষার চর্চা করবেন কিনা, এ বিষয়ে তখনো 
শতাব্দীর সেই শুরুতে, বাঙালি মুসলমান ঠিক যেন মনস্থির করে 
উঠতে পারেননি । 
রোকেয়। ধাদের ভালোবাসেন, তাদেরই তিনি জাগাতে চান, 
আর তাই, তাদের প্রতিই তার ব্যঙ্গ । তার ব্যঙ্গ বাঙালির প্রতি, 
তার ব্যঙ্গ মুসলমানের প্রতি, তার ব্যঙ্গ । মেয়েদের প্রতি । আর 
পুরুষের 'প্রতি ব্যঙ্গ বললে কম বলা হয়, তাকে বলা যায় কশাঘাত। 
বাঙালিদের প্রতি বিদ্রপের একটা! নমুনা শোনা যাক : 
আমাদের অন্যতম ব্যবসায় _পাশ বিক্রয় | এই পাশবিক্রেতাদের নাম 
বর" এবং ক্রেতাকে শশ্বশুর' বলে । এক-একটি পাশের মূল্য কত জান ? 
“অর্ধেক রাঁজত্ব ও রাজকুমারী" | এম. এ. পাশ অমূল্য রত্ব, ইহা যে সে 
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ক্রেতার ক্রেয় নহে । আমর] অলস, তরলমতি, অমকাতর, কোমলাঙগ 
বাঙ্গালী কিনা, তাই ভাবিয়া দেখিয়াছি সশরীরে পরিশ্রম করিয়া 
মুদ্রালাভ করা অপেক্ষা 919 £০০01 শ্বশুরের যথাসব্বস্থ লুঠন কর] সহজ। 
“তিন কুড়ে নামে লেখাটিতে আনে বাঙালি মুসলমানকে বিদ্রেপ : 
শুনতে পাই, বাঙ্গাল মুন্নুকে নাকি প্রায় পৌণে তিন কোটি মুসলমানের 
বাস। এর সেই তিন কুড়ে--নড়াঁচড়া, চলাফেরা কিছু করেন না, 
কেবল কুস্তকর্ণের মত শুয়ে শুয়ে ঘুম পাঁড়েন। গত এপ্রিল মাসে যখন 
কলকাতায়_-তথা সার! বাঙ্গালায় দা। হাঙ্গামার আগুন ভীষণ বেগে 
জলে উঠল, তখন যেখানে যত নকল 'কুড়ে' ছিল, তারা সবাই গা 
ঝাড়া দিয়ে জেগে উঠে উন্নতির চেষ্টায় লেগে গেল, কিন্তু আমর] তিন 
কোটি কুড়ে সেই পূর্বের মতই পাশ ফিরে ঘুমুচ্ছি । স্যার” অমুক দয়া 
করে ছু"চারট চাকুরি জুটিয়ে দিবেন, শেঠ অমুক খয়রাতি ফাণ্ড থেকে 
কিছু দান করবেন-_তাতেই কোনে! রকমে আমাদের দিন কেটে 
যাবে । তারপর গোন। দিন কয়টা শেষ হলে পরকালে বেহেস্ত তে! 
আমাদের জন্য রিজার্ভ হয়ে আছে । সেখানে আমর] ছাড়া আর কে 
যাবে? চার দিনের পিয়া, ইহা ৮1 কে? কোণ মতে ভধনদী পার 
হলেই অনন্ত-কালের জগত অফুরন্ত বেহেস্ত আর অপংখ্য হ্ুরী !! 
মেয়েদেক্র প্রতি বিদ্রুপ তো 'অবরোধবাসিনী'র পাতায় পাতায়, 
তবে সে-বিদ্রপের তলায় তলায় আছে তাঁদের পুরুব প্রভুদের 
প্রতি তীব্র শ্লেব ! হজ করতে যাচ্ছে সন্ত্রান্ত জমিদার বাড়ির মেয়েরা, 
কলকাতা স্টেশনে তাদের ওয়েটিংরুমে বাখা হলো না, পাছে কেউ 
দেখে ফেলে! তাদের প্ল্যাটফর্মের উপর বোরক। পরে উবু করে বসিয়ে 
তার উপরে মোটা শতরঞ্চি দিয়ে ঢেকে দেওয়া হলে -" এই না হলে 
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আর অবরোধ ! ঘরে চোর এসেছে টের পেলে অবরোধের মেয়েরা 
কী করবে ? তার নিশ্বাস বন্ধ করে চুপচাপ শুয়ে থাকবে, কেননা 
চোর যে বাইরের লোক -_ তাদের গলার শব্ধ তো তাকে শোনানে। 
যাবেই না-নিশ্বাসের শব্দও যেন তারা শুনতে না পায়। এক 
বাড়িতে মেয়ের বিয়ের সব গয়না নিয়ে চোর তো পালাল, 
চৌকিদাররা গিয়ে দেখে “বিবি সাহেবা তখনও পর্দার অন্তরাল 
হইতে বাহির হন নাই-“যদি ব্যাটারা আবার আসে”-তবে 
তাহাকে দেখিতে পাইবে যে! মেয়েরা বিয়ের পর কেমন অর্ধাঙ্গী 
হয় তার এক মজার বিবরণ দিয়েছিলেন রোকেয়া : 
স্বামী যখন পৃথিবী হইতে হুর্য ও নক্ষত্রের দূরত্ব মাপেন, স্ত্রী তখন একটা! 
বালিশের ওয়াড়ের দৈর্ঘ্য প্রস্থ (সেলাই করিবার জন্ত ) মাপেন ! 
স্বামী মখন কল্পনা সাহায্যে সুর আকাশে গ্রহনক্ষত্রমীলা-বেষ্টিত 
সৌরজগতে বিচরণ করেন, হুর্যমণ্ডলের ঘনফল তুলাদণ্ডে ওজন করেন 
এবং ধূমকেতুণ গতি নির্ণয় করেন, স্ত্রী যখন পন্ধনশালায় বিচরণ করেন, 
চাউল ডাল ওজন করেন এবং রীপুনীর গতি নিয় করেন । 
শুধু বাঙ্গঈ নয় অবশ্য, তার লেখায় সধত্রই ছিল তার নিজস্ব 
রঙ্গ প্রবণতা, তার সরস কথ বলার ধরণ । এমনি একটি নিরাবিল 
কৌতুক রচনা, “নারী -্থগ্তি” । এর মূল অংশটি যদিও ইংরেজি একটি 
রচনার অন্ুবাঁদ, কিন্তু তার সঙ্গে রোকেয়া নিজম্ব রমসিকতাও 
জুড়ে দিয়েছেন । সেখানে আছে, স্থপ্রির দেবতা নাকি নান! জিনিস 
থেকে নান। উপাদান নিয়ে সেগুলো ভালো করে ফেটিয়ে তাই 
দিয়ে তৈরি রুরেছেন নারীকে । কেমন সেসব উপাদান ?- তার 
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মধ্যে সাপের বক্রগতি কিংবা বাঘের নিষ্ঠুরতা যেমন আছে, 
তেমনি আছে ঘাসের কাপন কিংব। গোলাপের ক্ষীণতা ; আখের 
রসের মিষ্টত্ব যেমন আছে, তেমনি আছে কৃইনাইনের তিক্ততা ; 
লবণের লাবণ্য যেমনি আছে, তেমনি আছে মরিচের ঝাল । মেয়ে- 
গুলে! তো৷ এইভাবে তৈরি হয়, আর ছেলেগুলো ? ছেলে তৈরির 
সময়ে আর উপাদান থেকে ভাবটুকু ছেঁকে নেননি স্থ্টিকর্তা, নিয়েছেন 
গোটা গোটা জিনিসগুলোই ৷ সেশল্প আছে 'ম্টিতত্ব নামে 
নকশাতে : দন্ত নির্মাণের সময় সর্পের বিষদন্ত আমূল লইয়াছি, 
হস্ত-পদ-নখ প্রস্তুত করিতে শার্দুলের সমস্ত নখর লইয়াছি, মস্তিফ্ষের 
কোবসমূহ (০০119) পূর্ণ করিবার সময় গর্দভের গোটা মস্তিকফষটাই 
ব্যবহার করিয়াছি। নারী স্জনকালে আমি শুধু অনলের উত্তাপ 
লইয়াছিলাম । পুরুষের বেলায় একেবারে জ্বলন্ত অঙ্গার লইয়াছি ।' 

এ অবশ্য নিছক ্বপ্নকথা, তা স্বপ্প ছাড়া আর সত্যি বলবার 
জায়গাই বা! মেয়েদের কোথায়? “সুলতানার স্বপ্নও তো! স্বপ্ন 
কথাই, ম্বপ্ণ বলেই সেখানে বন্যজন্তর সঙ্গে পুরুষের তুলন৷ দিয়ে 
দেওয়া যায়! সুলতান! তে! জানে ছূর্বল বলে মেয়ের অন্তঃপুরের 
বাইরে নিরাপদ নয়, কিন্তু সারা বলে : হ্যা, নিরাপদ নহে 
ততদিন, - যতদিন পুরুষ জাতি বাইরে থাকে । তা কোনো বন্য 
জন্ত কোনো একট। গ্রামে আসিয়া পড়িলেও ত সে গ্রামখানি 
নিরাপদ থাকে না! স্থলতানাকে দিব্যি বলতে পারে এই সারা : 
“অশিক্ষিত অমাজিত-রুচি পুরুষেরা বিনা শ্রঙ্খলে থাকিবার উপযুক্ত 
নহে। আপনার! কিরূপে তাহাদিগকে মুক্তি দিয়া নিশ্চিত 
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থাকেন? সারার দেশে তাই জেনানার বদলে আছে মর্দানা। 
কিন্ত এবইতে ছেলেদের নিয়ে রঙ্গ করা এইখানেই শেষ নয়। 
সারার দেশে মেয়েরাই তো আপিসের কাজটাজ করে, কিন্তু সেসব 
কাজ সারতে তাদের দুঘণ্টার বেশি সময় লাগে না । তারপর তারা 
সেলাই-টেলাইও করে থাকে । সুলতানা শুনে অবাক হয়ে বলে : 
“ঢুই ঘণ্টায়! আপনি একি বলেন ?- ছুই ঘণ্টায় আপনার কার্য 
শেষ হয়! আমাদের দেশে রাজকর্মচারীগণ-- যেমন ম্যাজিস্ট্রেট, 
মুন্সেফ, জজ প্রমুখ প্রতিদিন ৭ ঘণ্টা কাজ করিয়া থাকেন। সারা 
তার ভুল ভেঙে দেয় : “না৷ প্রিয় সুলতানা । ইহা আপনার ভ্রম। 
তাহারা অলসভাবে বেত্রাসনে বসিয়া ধূমপানে সময় অতিবাহিত 
করেন ।--"তাহারা! মুখে যত বলেন, কাজে তত করেন না। রাজ- 
পুরুষেরা যদি কিছু করেন, তাহা এই যে, কেবল তাহাদের নিম্নতম 
কর্মচারীদের ছিদ্রান্বেণ। মনে করুন একটি টুরুট ভম্মীভূত হইতে 
অর্ধঘপ্টা সময় লাগে, আর কেহ দৈনিক ১২টি চুরুট ধ্বংস করেন, 
তবে সে ভদ্রলোকটি প্রতিদিন ধূমপানে মাত্র ছয় ঘণ্টা সময় ব্যয় 
করেন ।” _ এই তে। হলে! পুরুষদের সাংঘাতিক পরিশ্রমের নমুনা, 
যার অহংকারে বাড়ির মেয়েদের উপর সবসময় প্রতৃত্ব ফলানো ! 
আর সেই প্রভৃত্ব ফলানোর ষোলো আনা হক তো সমাজ দিয়েই 
রেখেছে, বিবাহিত মেয়ে তার পুরুষটিকে তো “ম্বামী' 'পতি' _ এসব 
বলে চিহ্নিত করে! কেন তা করতে হয়? মেয়ের যদি অর্ধাঙ্গী 
হয় তবে ছেলেদের 'অর্ধাঙ্গ' বলে ডাকা হয় না কেন?- তার 
'অর্ধাঙগী” নামে লেখাটিতে রোকেয়া এ প্রশ্ন তুলেছিলেন । 
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'স্বলতানার স্বপ্নার মধ্যে মেয়েদের সামর্থ্যের উপর যে 
আস্থা! প্রকাশ পেয়েছে রোকেয়ার, সে কিন্তু তার সত্যিকারের 
আস্থ।। পুরুষের শরীরের ক্ষমতা মেয়েদের থেকে বেশি, কিন্ত 
মানসিক ক্ষমত। মেয়েদেরই বেশি-সারার একথাগুলি তো 
রোকেয়ারই কথা । ব্বপ্ধে নয়, বাস্তবে তার বিশ্বাস ছিল নিশ্চিত £ 
'স্বীলোকেব মস্তি পুরুষের অপেক্ষা ক্ষিপ্রকারী, এ কথা অনেকেই 
স্বীকার করেন । পুরুষ কেবল সিদ্ধান্তে উপনীত হইবার পূর্বে 
অনেক ভাবে - অনেক যুক্তিতর্কের সাহাযো বিষয়টি বোধগম্য 
করে । কিন্তু রমণী বিন! চিন্তায়ই হঠাৎ সেই সিদ্ধান্তে উপনীত 
হয়।” এই বিশ্বাস ছিল বলেই মেয়েদের দুর্দশার কথ! বলে ইনিয়ে 
বিনিয়ে কান্নাকাটি কর। তার স্বভাবে ছিল না। একটি লেখায় 
তিনি মানকুনারী বসুর কবিত৷ উদ্ধৃত করেছিলেন : 

“বাদ তোরা অভাগিনী, আমিও কাদিব, 


আর কিছু নাহি পারি, ক'ফৌটা নয়ন-বারি 
ভগিনী ! তোদেরি তরে বিজনে ঢাঁলিব। 

যখন দেখিব চেয়ে? অনূঢা, 'প্রাচীনা মেয়ে 
কপালে যোটেনি বিয়ে--তখনি কাদিব । 

যখন দেখিব বাল। সহিছে সতিনী-জালা 
তখনি নয়ন-জলে বুক ভাসাইব | 

সধব। বিধবা-প্রায় প্রান্ন মাগিয় খায় _. 
দেখিলে কাদিয়া তার যমেরে ডাঁকিব, 

এ তুচ্ছ এ হীন প্রাণ দিতে পারি বলিদান-_ 


তোদের কল্যাণে, বোন ! কিন্তু কি করিব? 
কাদিতে শকৃতি আছে, কাদিয়। মরিব ।' 
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এই উদ্ধৃতি দিয়েছেন রোকেয়া মানকুমারীর এই মানসিকতার সঙ্গে 
নিজের তফাত বোঝাতেই । এই কান্নার সুরে সুর 'মেলাতে রাঁজি 
নন রোকেয়। : “আমার ভগ্রীটি অবশেষে সবখানি শক্তি কেবল 
“কাদিয়া মরিতে” ব্যয় করিলেন! বাস! এরূপ বিজনে অশ্রু 
ঢালিয়াই ত আমরা এমন বল! হয়! পড়িয়াছি । 

এইখানেই রোকেয়া তার সময়ের আর সকলের থেকে 
আলাদ। | সরল। দেবী চৌধুরানীর মতে। কোনো কোনে সাহসিকা 
বাঙালিকে বীরত্বের পথে আহ্বান করেছেন । কিন্তু মেয়েদের 
নিজের ভিতরকার শক্তিতে বীর্ধবান হতে এমনভাবে ডাক দিয়েছেন 
একলা রোকেয়াই, ডাক দিয়েছেন হৃদয়ের সবটুকু ভালোবাসা 
দিয়ে : ভগ্গিনীগণ ! চক্ষু রগড়াইয়া জাগিয়া উঠন _ অগ্রসর হউন । 
বুক ঠকিয়া বল মা! আমরা পশু নই; বল ভগিনী! আমরা 
আসবাব নই; বল কনম্তে! আমরা জ্ড়াউ অলঙ্কারবপে লোহার 
সিন্দুকে আবদ্ধ থাকিবার বস্তু নই ; সকলে সমন্বরে বল, আমরা 
মানুষ । আর কার্যত: দেখাও যে আমরা শ্যপ্টিজগতের শ্রেষ্ঠ অংশের 
অর্ধেক ॥ রোকেয়া তার রচনার মধ্যে বারবার নানাভাবে এ" 
কথাই বলতে চেয়েছেন যে মেয়েরা শুধু শ্রন্দর সুন্দর শাড়ি-গয়না 
পরে পুতুল সাজবার জন্যে জন্মায়নি, তারা বিশেষ কর্তব্য করবার 
জন্যে জন্মেছে; তারা শুধু পতিদেবতার মন ভোলাবার জঙ্চো 
নিজেকে দান করে দেবার জিনিস নয়। শুধু খেতে-পরতে পাবার 
জন্তে পরের গলগ্রহও যেন তারা কখনো না হয়। 


£৮৭ 


হুর্গমের হুর্গ হতে সাধনার ধন 


তার জন্তে কী দরকার ? দরকার শিক্ষার । শিক্ষা থাকা-না-থাকায় 
কতই না তফাৎ। তাজমহল দেখে লোকে শাজাহানের শিল্পকীত্তির 
জয়ধ্বনি দেয়, কিন্তু তাজমহল যার কবর সেই মমতাজকে কে মনে 
রাখে ? আর নূরজাহান বেগমের স্মৃতিরক্ষার জন্তে কোনে। সৌধ 
তৈরি করা হয়নি, তবু কিন্তু নূরজাহান চিরম্মরণীয়। ৷ সে কী 
জিনিস, নূরজাহানকে যা অমর করেছে? সে হলো শিক্ষ।। 
তাজমহলকে কোনোদিন শক্র কিংবা দৈবঘটন৷ ধ্বংস করে দিতে 
পারে, কিন্তু নূরজাহানের স্মৃতি মানুবের মনে থেকে যাবে। 
এইরকম ভেবেছিলেন রোকেয়া । 

মেয়েদের শিক্ষার প্রয়োজনীয়তার কথা সেসময় শুধু রোকেয়া 
একা নন, আরো অনেক লেখিকাই বলছিলেন । তখনকার মেয়েদের 
লেখালেখির প্রধান একটা বিষয়ই ছিল - স্ত্রী-শিক্ষা! | তবে ত্রাঙ্গ 
সমাজে তে! বটেই, হিন্দু সমাজেও ততদিনে স্্রীশিক্ষার ব্যবস্থা 
অনেকটাই এগিয়েছে । বিদ্ভাসাগর মেয়েদের জন্যে বেশ কিছু 
ইস্কুল করেছিলেন গ্রামে গঞ্জে, কলকাতায় মেয়েদের জন্যে ছিল 
বেথুন স্কুল কিংবা! ব্রাহ্মবালিক। বিদ্যালয়ের মতন আরো কিছু 
উন্নতমানের ইস্কুল । কিন্তু অধিকাংশ মুসলমান ঘরের মেয়েরা সেসব 
ইন্কুলে পড়তে পারত ন! পর্দাপ্রথার জন্তে । সেই অবরোধ- 
বাসিনীদের শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা নিয়ে শুধু লেখালিখি নয়_ 
ঝাঁপিয়ে পড়তে হবে কাজে- এ তো সাখাওয়াৎ দম্পতি ঠিকই 
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করে রেখেছিলেন । কিন্তু তখন কি জানতেন তার! কী কঠিন সেই 
কাজ? জানলেন যখন, তখনো মুহুর্তের জন্যে পিছু হটেননি 
রোকেয়া । “ছুর্গমের দুর্গ হতে সাধনার ধন / কেন নাহি করি 
আহরণ / প্রাণ করি পণ- এ কথাগুলি কি রোকেয়ার মতো 
মেয়ের কথা ভেবেই লেখেননি রবীন্দ্রনাথ ? 

তার স্বামীর মৃত্ার মাত্র পাচমাস পরেই শুরু হয়েছিল সেই 
কাজ --ভাগলপুরেই । স্বামী হারানোর শোক তখনও তাকে 
অভিভূত করে রেখেছে। ইস্কুল বিষয়ে ধারণাও নেই কোনো _ 
নিজে তো ইস্কুলে প দেবার সৌভাগ্য করেননি ! এতটাই আনাড়ি 
ছিলেন যে, প্রথম পাঁচটি মেয়ে নিয়ে যখন ইস্কুল শুরু করেন, তখন 
তার ভারি আশ্চর্য ঠেকেছিল যে একজন শিক্ষিকা একই সময়ে 
একসঙ্গে পাচজন মেয়েকে কী করে পড়াতে পারেন! রোকেয়া 
নিজে যে একা একাই পড়েছিলেন তার দিদ্দির কাছে কিংব! দাদার 
কাছে! ক্লাস-পড়ানো৷ বিষয়ে এতটাই কম ধারণা নিয়ে আর 
শোকে দিশেহারা মন নিয়েও তিনি সাহস করে শুরু করে দিয়ে- 
ছিলেন ইস্কুল _ সাখাওয়াৎ মেমোরিয়াল গার্লস স্কুল_ন্বামীর 
ইচ্ছাপুরণ, রোকেয়ার ব্রত ! 

সাখাওয়াৎ সাহেবের রেখে যাওয়া দশ হাজার টাকা তো 
ছিলই ইস্কুলের জন্যে । আর সে-যুগের দশহাজার টাকা সে তো 
অনেক টাকা । ইস্কুল করতে কোনো অনুবিধে হবার কথা ছিল 
না। কিন্তু রোকেয়াকে ভাগলপুরে টি'কতেই দিলেন না সাখাওয়াৎ 
সাহেবের প্রথমা'স্ত্রীর কন্তা আর তার স্বামী । সাখাওয়াৎ যদিও 
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তার কন্তা-জামাতাকে যথেষ্ট সম্পত্তি দিয়ে গিয়েছিলেন তবু তারা 
সম্পত্তি নিয়ে রোকেয়।র সঙ্গে অশান্তি করতে ছাড়লেন না । 
তাদের সঙ্গে বিবাদ চালিয়ে যাবার প্রবৃত্তি হয়নি রোকেয়ার, 
তাই নিজের হাতে সাজানে! ঘরবাড়ি ছেড়ে দিয়ে কলকাতার 
আশ্রয়হীনতার মধ্যে অনায়াসে চলে এলেন ! এই সময় তার সহায় 
ছিলেন ছোটো বোন হোমায়েরা। মিঃ আবছঢ়ুল মালেক নামে 
ভাগলপুরের ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটও তার প্রতি যথেষ্ট সহানুভূতি 
জানিয়ে ছিলেন । ১৯০৯-এর মে মাসে সাখাওয়াৎ হোসেনের 
মৃত্যু হয়, তারপর প্রায় একবছর চরম অশান্তিতে ভাগলপুরে 
থাকতে হয় রোকেয়াকে । ১৯১০ সালের শেষ দিকে তিনি 
চলে আসেন কলকাতায়। যদিও কন্যা-জামাতার সঙ্গে সম্পর্ক 
ত্যাগ করেননি তিনি। কন্ঠার মৃত্যুর পরেও নাতনিদের সঙ্গে দেখা 
করতে তিনি বিহারে গেছেন -_ এমন খবর তার লেখা থেকে পাই । 

কলকাতায় এসে ১৩ নম্বর ওয়ালিউল্লাহ লেনে বাড়ি ভাড়। 
নিলেন রোকেয়া । মাএ তিপ্রিশ বছর বয়সের একাকিনী মেয়ে, 
সে-যুগে কলকাতায় বাস করা সহজ ছিল না । তার মাকে সেজনা 
নিজের কাছে এনেছিলেন রোকেয়া ! সেই বাড়িতেই, ১৯১১ 
সালের ১৬ মার্চ আবার নতুন করে শুরু হলো ইস্কুল, মাত্র আটটি 
মেয়ে আর দুটি বেঞি নিয়ে। কদিন পরে ২ এপ্রিল তারিখে 
আবছুল রম্ুলের বাড়িতে তৈরি হলো ইস্কুলের কমিটি । সেক্রেটারি 
নিযুক্ত হলেন মৌলভী সৈয়দ আহমদ আলী । ইস্কুল শুরু হবার 
খবর ছাপা হলো! “দি মুসলমান'"এ অভিভাবকদের মেয়ে পাঠানোর 
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জন্যে আবেদন করা হলো, আর সেই সঙ্গে জানিয়ে দেওয়া হলো 
কড়াভাবে পর্দাপ্রথা বহাল থাকবে ইস্কুলে। 

অবশ্ঠা শুধু ছাঁপা আবেদনের উপর ভরসা করে বসে থাকেননি 
রোকেয়া । মুসলমান পরিবারগুলিতে ছাত্রী-সংগ্রহের জন্যে নিজে 
তিনি যেতে শুরু করলেন। তার ইস্কুলে মেয়ে পাঠানোর জন্যে 
অনুরোধ করতেন তিনি । প্রত্যেকটি মেয়ে যাতে সুশিক্ষা পায় তার 
দায়িত্ব তিনি নিজে নেবেন _ এমন পপ্রতিশ্রাতিও দিতেন । শুধু তাই 
নয়, এও তিনি জানিয়ে দিতেন যে পড়ার জন্যে কোনো বেতন 
দিতে হবে না, এমনকী, মেয়েদের ইস্কুলে যাতায়াতের জন্তে 
গাড়ির বাবস্থাও তার, আর তার জন্যেও অভিভাবককে ভাড। 
গুনতে হবে না! 

এতসব বলার জন্তেই বোধহয় অভিভাবকরা ধরে নিতেন 
তাদের মেয়েটিকে ইস্কুলে পাঠিয়েই তারা ধন্য করে দিচ্ছেন 
রোকেয়াকে ! মানুষ নিজে যেমন, অন্যকেও তেমনই ভাবে । তার 
নিজের! যেহেতু স্বার্থ ছাড় কোনে! কাজ করে না, তাই অন্যের 
কাজেও স্বার্থের গন্ধ খুঁজে বেড়ায়। ধারা নিঃস্থার্থভাবে মানুষের 
জন্যে কাজ করতে চান - শুধু মানুষেরই ভালো চেয়ে, তাদের তাই 
এইসব মানু এত সমালোচন। করে । রোকেয়া কেন ইস্কুল করতে 
চাইছেন ? কেন, জানো না? অল্পবয়সী বিধবা মেয়ে ইস্কুল গড়ে 
নিজের রূপযৌবনের বিজ্ঞাপন দিচ্ছে ! মেয়ে হওয়া এত অপরাধের । 
মেয়ে বলেই না এমন নীচ অপমানজনক কথ! বলতে পারে 
(লোকে ! রোফেয়ার এই উদ্যমের মাত্র দশবছর আগে নতুন ধরণের 
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একটা ইস্কুল করেছিলেন একজন - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর তার নাম 
_ গ্রামীণ পরিবেশে তার সেই গাছতলার ইস্কুলের মর্ম কজনই-বা 
বুঝেছিল সেদিন! তার প্রতিষ্ঠারও কি আর সমালোচনা কম ছিল 
তখন? কিন্ত তবু, সে-সমালোচনার মধ্যে এজাতীয় নীচতা তো 
ছিল না! 

রবীন্দ্রনাথের প্রতিষ্ঠিত ব্রহ্মচর্য বিদ্ঠালয়ের কথা মনে এসে যায় 
অন্ধ কারণেও । রবীন্দ্রনাথ যে রবীন্দ্রনাথ, তারও পক্ষে তো সহজে 
সম্ভব হয়নি ইস্কুলটিকে নিজের আদর্শমতো৷ গড়ে তোলার ! হিন্দু- 
সমাজে মুসলমান-সমাঁজের মতো পর্দা ছিল না ঠিকই, তাই বলে 
ছেলেদের সঙ্গে একসঙ্গে পড়বে মেয়ের - এ মোটেই সহজে মেনে 
নেয়নি সমাজ । ইস্কুল-প্রতিষ্ঠার সাতবছর পর মাত্র পাচ-সাতটি 
মেয়ে নিয়ে বালিকাবিভাগ খোল! হলে বটে, কিন্তু ছ্র-বছর পরেই 
বন্ধ করে দিতে হয় সে-বিভাগ । তারপর বছর দশেক পর আবার 
চালু হতে পেরেছিল বালিকাবিভাগ । 

ব্রিটিশ সরকারের ছাঢের কোনো শিক্ষাব্যবস্থা চাননি 
রবীন্দ্রনাথ, রোকেয়াও চাননি পশ্চিমি শিক্ষার হুবহু অনুকরণ, 
তাকে মিলিয়ে নিতে চেয়েছিলেন আমাদের দেশীয় ভাবধারার সঙ্গে । 
রবীন্দ্রনাথ তার ইস্কুলের পাঠক্রমের মধ্যে গান-আজাকা-খেলাধুলো 
_ সবকিছুই রাঁখতে চেয়েছিলেন _ ঘা! তখনকার কালের সরকার- 
স্থাপিত ইস্কুলে সচরাচর থাকত ন1। রোকেয়াঁও চেষ্টা করেছিলেন 
তার ইস্কুলে গান শেখাবার ব্যবস্থা রাখতে, ব্যায়াম শেখাবার 
ব্যবস্থা রাখতে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই শুরু হয়েছিল তীব্র সমালোচনা । 
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বিগ্ভালয়টিকে কোনোমতে বাঁচিয়ে রাখবার জন্যে রোকেয়াকে 
প্রতিটি আলোচনাকেই রেয়াত করতে হতো । আর তার ফলে 
তার উপর হুমকিরও কোনো! শেষ ছিল না। 

প্রতিপক্ষের মোকাবিলা, এ তো গেল রোকেয়ার জীবনপণ 
সাধনার একটামাত্র দ্িক। অন্ত আরো অনেক দিক আছে। 
রোকেয়াকে নিজেকে তৈরি করতে হয়েছে সর্বপ্রথম - ইস্কুল-চালানো 
কাজট। কেমন _তা বুঝে নিতে হয়েছে । এর জন্যে তিনি ভালো 
ভালো মেয়ে-্জুলে গিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসে থেকে ইস্কুলের 
কাজের পরিচালনা ব্যাপারট। কী খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখেছেন, শিখে 
নিয়েছেন । এই স্ত্রে নারী-শিক্ষামহলের প্রধান প্রধান নেতাদের 
সঙ্গেও পরিচয় হয়েছে তার । এত বিস্তৃত পড়াশোন। থাক। সত্বেও 
বিশ্ববিদ্ভালয়ের কোনে! ছাঁপ না থাকায় ইস্কুল নিয়ে সরকারের 
সঙ্গে আলোচনায় অস্ুুবিধেয় পড়তে হতে। তাকে । তার জন্তে 
ম্যাট্রিক পরীক্ষ/ দেবার জন্যে তৈরি হতে হয়েছিল রোকেয়াকে। 
আবার কলকাতা৷ থেকে অনেক দূর দূর থেকে ডিগ্রিধারী মেয়েদের 
নানান যোগাযোগের মাধামে রোকেয়া ধাদের তার ইস্কুলের 
শিক্ষয়িত্রী হিশেবে নিষূক্ত করছিলেন, তার্দেরও তৈরি করে নিতে 
হচ্ছিল রোকেয়াকে নিজের মনের মতন করে । 

সার! সপ্তাহ ইস্কুলের কাজ করে শনিবার সন্ধ্যায় তিনি পড়তে 
যেতেন রাঁজকুমারী দাসের কাছে। অঙ্ক শিখতে যেতেন রেজাউল 
রহমান খানের কাছে। প্রশ্নের পর প্রশ্ন করে রোকেয়। তার 
শিক্ষককে ব্যতিব্যস্ত করে তুলতেন। পড়াশোনার এত আয়োজন 
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করেও শেষ পর্যস্ত কিন্তু ম্যাট্রিক পরীক্ষা তার দেওয়৷ হয়নি । কী 
করে হবে? ইঙ্কুলের কাজের যে শেষ নেই । নিজের জন্য কতটুকু 
সময় আর দিতে পারেন তিনি ! লিখেছেন একটি চিঠিতে : 
চিঠি না লিখিবার একমাত্র কারণ সময়াভাব | বুঝিতে পার খোদার 
ফজলে পাঁচটা ক্লাস এবং ৭০টি ছোট বড় মেয়ে; ছুখানা গাড়ি, 
দুই জোড়া ঘোঁড়া, সইস, কোচম্যান ইত্যাদি ইত্যাদ্দি-সব দ্দিকে 
একা আমাকেই দৃষ্টি রাখিতে হয় | রোজ সন্ধ্যাবেলা সইসেরা ঠিকমত 
ঘোড়া মলে কি ন1 তাও আমাকে দেখিতে হয় | ভগিনীরে ! এই যে 
হাঁড়ভাঙ্গ! গাধার খাটুনি ইহার বিনিময় কি জানিস? বিনিময় হচ্ছে 
-ভাড় লিপকে হাত কালা ।” (অর্থাৎ উনন লেপন করলে উনন তো 
বেশ পরিঞকার হয়, কিন্ত যে লেপন করে তাহারই হাত কালিতে কাল 
হইয়া যাঁয়।) আমার হাঁড়ভাঙ্গ। খাটুনির পরিবর্তে সমাজ বিস্ফারিত 
নেত্রে আমার খুঁটিনাটি ভুলভ্রান্তির অন্বেষণ করিতেই বদ্ধপরিকর । 
শুধুমাত্র কলকাতার মেয়েরাই নয়, তার ইস্কুলে মফন্ঘলের 
মেয়েরাও যাতে পড়তে পারে, তার জন্যে ইস্কুলের সঙ্গে বোভিং- 
এরও ব্যবস্থা রাখতে চেয়েছিলেন রোকেয়া । পনেরো জন ছাত্রীর 
দরখাস্ত পেলেই বোড্ডিং খোলা হবে _ এই মর্মে রোকেয়া বিজ্ঞাপন 
দিয়ে চলেছিলেন আঠারো মাস ধরে । তারপর, অন্তত ছ'জন 
মেয়ের থাকার ব্যবস্থা তৈরি রাখবার জন্যে আরেকটু বড়ো 
বাড়িতে ইস্কুল উঠিয়ে নিয়ে গেলেন রোকেয়া ! লোহার খাট, 
অন্যান্য দরকারি আসবাবও কিনলেন বেশ খর5 করে । এতসৰ 
করার পর ছ'মাস কেটে গেল, কিন্তু মাত্র একজন ছাড়া ছাত্রী এল 
না। আসবাব কেনার টাকাটাই মাঠে মার। গেল । একটি মেয়ের 
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জন্তটে তো আর বোডিং-এর পুরো ব্যবস্থা! বহাল কর! সম্ভব নয়, 
ফলে সেই মেয়েটির সব ভারটুকু গিয়ে পড়ল রোকেয়ারই উপর । 
ইন্কুলের এত কাজকর্মের মধো একটি আট বছরের মেয়ের থাকা" 
খাওয়া দেখা-শোনার দায়িত্ব রোকেয়াকে খুবই বিড়ম্বিত করে 
তুলেছিল । তারপর তার একজন বান্ধবী এসে তার সঙ্গে থাকায়, 
মেয়েটির দায়িত্ব তিনিই নিয়েছিলেন । এসব হলো! ইস্কুল তৈরির 
গোডার দিকের কথা ( ১৯১৩ )। ইস্কুলের যখন বেশ নাম হয়, 
তখন অবশ্য বোডিং-ও চালু ছিল। রোকেয়ার জীবনের শেষের 
দিকেব একটি চিঠি থেকে জানতে পারি, তিনি কলকাতার বাইরে 
গেলে ছোটে! বোন হোমায়েরা বোন্ডিং-এর দায়িত্ব নিতেন। 
নানান ভাবে, নানান দিক থেকে বাধা আসছিল রোকেয়ার 
জীবনে । তিনি ভেবেছিলেন তার সঙ্গে তার মা না থাকলে 
কলকাতাতে থাকা অসম্ভব হয়ে উঠবে তার পক্ষে । কিন্ত ইস্কুল 
শুরু হবার একবছরের মধ্যেই মারা গেলেন মা। যেদিন তার 
মায়ের মৃত্যু হয়, পরের দিন ছিল ইস্কুলের এক জরুরি মিটিং। 
সেক্রেটারি মিটিং-এর কাগজপত্র নিতে এসে মায়ের মৃতদেহ দেখে 
ফিরে গেলেন। ভাবলেন, হলো ন। আর মিটিং । কিন্তু পরের দিন 
ঠিক সময়েই পৌছে দিয়েছিলেন রোকেয়া মিটিং-এর সব কাগজপত্র । 
মায়ের মৃত্যু রোকেয়ার ব্যক্তিজীবনের হুর্যোগ । ছুর্যোগ এল 
ইস্কুলের জীবনেও । ইঞ্কুল শুরু হওয়ার মাত্র আট মাল পর বার্মা 
ব্যাঙ্ক ফেল হলো । ইন্কনুলের টাকা গচ্ছিত ছিল এ ব্যাঙ্কেই। 
রোকেয়৷ তার"নিজের টাক৷ দিয়ে ইস্কুলকে কোনোমতে বাঁচালেন । 
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কিন্তু তার নিজের সাধ্যই বা কতটুকু ? আত্মীয়দের কাছ থেকে 
মানুষ সাহায্য আশা করে, কিন্তু রোকেয়া ঈশ্বরের কাছে আবেদন 
করতেন _ আমাকে আত্মীয়দের হাত থেকে বাঁচাও |” ১৯১৪ 
সালের একটি চিঠিতে রোকেয়। জানাচ্ছেন _ তার আত্মীয়রা তার 
দৈনিক মুখের গ্রাস্টুকুও কেড়ে নিতে চাইছে তার কাছ থেকে। 
তার প্রাপা অর্থ থেকে সম্পূর্ণভাবে বঞ্চিত করছে তাকে । যদিও 
আত্মীয়রা জানেন তার কোনো সম্থলই নেই -ইঞ্কুলের ছুটি পদে 
তিনি রয়েছেন, স্পারিন্টেণ্ডটে এবং শিক্ষিকা, কিন্তু কোনে। পদের 
জন্তেই কোনো বেতন নিতেন না তিনি । রোকেয়!' চেয়েছিলেন 
কলকাতার গণ্যমান্য মানুষদের সঙ্গে মেলামেশ। করতে, ভেবেছিলেন 
তাহলে কলকাতায় প্রতিষ্ঠান করা সহজ হবে তার পক্ষে । কিন্তু 
তারাও তার দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে নিয়েছিলেন ! 

এসব সত্বেও ছোট্ট ইস্কুল খুব ধীরে ধীরে একটু একটু করে 
বড়ে। হয়ে উঠছিল । ইস্কুল শুরু হয়েছিল আটজন ছাত্রী নিয়ে, 
একবছর পরে ছাত্রী-সংখ্যা দ্াডায় সাতাশে । ১৯১৩ সালের মে 
মাসে বোডিংকে জায়গা দেবার জন্তে ইস্কুলকে নিয়ে আসা হলো 
১৩ নম্বর ইওরোপিয়ান আসাইলাম লেনে - একটু বড়ো বাড়িতে । 
১৯১৪ সালের মার্চ মাসে ছাত্রীসংখা। হলো উনচল্লিশ। ১৯১৫ 
সালে সত্তরে ঠাড়াল ছাত্রী-সংখা আর আবার বাড়ি বদল হলে। 
৮৬/এ লোয়ার সারকুলার রোডে, দোতলা একটি বাড়িতে । এই 
বছর ইস্কুল উচ্চ প্রাথমিক বিষ্ভালয়ের স্বীকৃতি পায় । ১৯১৭ সালে 
বড়োলাটের স্ত্রী লেডি চেম্সৃফোর্ড ইস্কুল পরিদর্শন করে খুব প্রশংসা 
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করেন। সাখাওয়াৎ মেমোরিয়াল তখন মধ্য ইংরাজি বিদ্যালয় । 
আরো! দশ বছর পর সপ্তম শ্রেণী পর্যন্ত চালু হলো । ১৯৩১ সালে 
এই ইস্কুলের ছাত্রীর! প্রথম ম্যাট্রিক পরীক্ষা দিল। ১৯৩২ সালে 
বাড়ি আবার বদলানো হলে! - আরো বেশি জায়গা পাওয়! যাবে 
বলে। ইস্কুলটি এল ১৬২ নম্বর লোয়ার সাকুলার রোডে। 
এতরকম বিরূপ পরিস্থিতি সত্বেও ইন্কুলট। যে এইভাবে ফাড়াতে 
পারল, তার কারণ রোকেয়া কিছু কিছু বন্ধুও পেয়েছিলেন । 
একজন বড়ো বন্ধু ইস্কুলের সেক্রেটারি আহমদ সাহেব, যিনি 
একাধিকবার বাড়িতে প্রিয়জনের মৃত্যুসংবাদ শুনেও ইস্কুলের 
দায়িত্বভার ফেলে রেখে চলে যাননি । প্রতিষ্ঠানের ভিতরে ইনিই 
ছিলেন রোকেয়ার ডানহাত। প্রতিষ্ঠানের বাইরের অনেক মানুষ 
রোকেয়াকে নিয়মিত অর্থ সাহায্য করেছেন । তাদের মধো কেউ 
কেউ কলকাতা! থেকে অনেক দূরের ম'নুষ। ভূপালের এক বেগম 
পাঠাতেন অর্থসাহায্য, রেঙ্নের এক ব্যবসায়ী পাঠাতেন অর্থ- 
সাহায্য । মুসলমান-সমাজের মধ্যে ধারা প্রগতিশীল, উদার মনের 
মানুষ, তারা নানাভাবে সাহায্য করেছেন ইস্কুলটিকে। আর 
রোকেয়ার নিজের ত্যাগ তো আছেই । যখনই প্রয়োজন হয়েছে, 
তিনি নিজের যতটুকু সম্বল বিদ্যালয়ে দান করেছেন। একটি চিঠি 
থেকে জানতে পারছি, তিনি তার বই পর্যস্ত বিক্রি করে দিচ্ছেন 
অর্ধেক দামে _ প্রতিষ্ঠানের বাস কেনার টাকার জন্যে ! প্রতিষ্ঠানের 
জন্যে তার পরিশ্রম, তার ত্যাগ কারো কারে! কাছে স্বীকৃতিও 
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পাচ্ছিল। ১৯১৬ সালের ১৬ সেপ্টেম্বরে রোকেয়াকে লেখা 
সরোজিনী নাইড়ুর চিঠিটি যেমন : 
রোগশয্যা থেকে আমি, আপনার অপরিচিত একজন, আপনাকে চিঠি 
লেখার অনুমতি চাইছি | আজ আমি আপনাকে জানাতে চাই, 
বিগত কয়েকবছর ধরেই আমি আপনার সাহসী কাজকর্মের প্রতি 
সহানুভূতি জানিয়ে এসেছি | মুসলমান বালিকাদের শিক্ষা দেবার 
জন্য প্রতিষ্ঠান গড়ে এবং তাকে সুষ্ঠুভাবে পরিচালনা করে-চলার 
কাজে আপনার নিষ্ঠ। আপনার আত্মদীনকে আমি কী গভীর ভাবেই 
ন] শ্রদ্ধা করি !:-*আহা! দেশের কেন্দ্রে কেন্দ্রে আপনার স্কুলের 
মতো এইরকম ক্ষুলের আমাদের যে কি দারুণ প্রয়োজন | এসব 
স্কুল চালাতে শুধু কি সরকারি সাহায্যই দরকার দেশের ? উন্নতির জন্য 
যেসব শিক্ষিত সহৃদয় নারীর প্রাণ কাদে, তাদের যত্ব আর সাধনার 
প্রয়োজনই সবচেয়ে বেশি ! 
সরকারি সাহায্য একেবারে যে পায়নি সাখাওয়াৎ 
মেমোরিয়াল, তা নয়। কিন্তু প্রয়োজনের তুলনায় তা নিতান্তই কম । 
ইস্কুলের মেয়েদেব নিয়ে আসা নিয়ে যাওয়ার জন্যে গাড়ির দরকার, 
তার জন্যে খবরের কাগজে আবেদন জানানো হলো । প্রথম একটি 
ঘোড়া উপহার দিলেন এক বাবসায়ী । গাড়ির জন্তে এক অভিভাবক 
দেন ২৫ টাকা, আর সরকার থেকেও মেলে ওই ২৫ টাকাই। 
এহভাবে ইস্কুলের প্রথম ঘোড়ার গাড়িটি হয়, তারপর তার সংখ্যা 
এক এক করে বাড়তেই থাকে । তারপর ঘোড়ার গাড়ির যুগ গেল, 
এল মোটরবাস। তখন মে আরেকরকম বিপত্তি ! 
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আপদ আছে জানি আঘাত আছে 


সেই বিপত্তির গল্প রোকেয়া নিজেই লিখেছেন তার “অবরোধ- 
বাসিনী' বইতে । লেখার শুরুতে ছু-লাইন কবিতা তুলে দিয়েছেন 
তিনি : কাব্য উপন্তাস নহে, এ মম জীবন, / নাট্যশালা নহে, ইহ! 
প্রকৃত ভবন ! বড়ো মর্মান্তিক ছুঃখেই এ কবিতা তার মনে 
পড়েছিল ! 

ইন্কুলের প্রথম মোটরবাসটি তৈরি হয়ে গেছে খবর এসেছে। 
আগের দিন ইস্কুলের একজন শিক্ষিকা কারখানায় গিয়ে বাসটা 
দেখে এসে বলেছিলেন মোটরের ভিতর এত অন্ধকার, তিনি 
কিছুতেই এ মোটরে যাবেন না । বাস এলে দেখা গেল বাসের 
সামনে-পিছনে ওপরের দিকে একটুখানি জাল, এ ছু-টুকরে। জাল 
ন। থাকলে বাসটাকে পুরোপুরি এয়াপন্টাইট বল! যেতে পারত । 
সেই অন্ধকার বাসে বাড়ি যেতে গিয়ে মেয়েদের দম বন্ধ হবার 
জোগাড় ! কেউ কেউ বমি করছে, কেউ কেউ-বা অন্ধকারে ভয় 
পেয়ে কান্নাকাটি জুড়েছে ! পরের দিন ছাত্রী আনতে যাবার সময় 
গাড়ি-পাঠানোর আগে দরজার খড়খড়ি নামিয়ে একটু রঙিন পর্দা 
ঝুলিয়ে দেওয়া হলো । কিন্তু তাতেও বাসের দমবন্ধ অবস্থ। দূর 
হয় না। বাস ফিরে এলে শোনা গেল বাসের মধ্যে কেউ কেউ 
অজ্ঞান হয়ে গেছে, কেউ কেউ বমি করেছে, কারে! কারে মাথা 
ধরেছে। বাড়ি ফেরার সময় বাসের ছুপাশের খড়খড়ি নামিয়ে 
দিয়ে, সেখানেও পর্দা টাডিয়ে দেওয়া হলো । 
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সেদিন সন্ধ্যায় রোকেয়ার এক বান্ধবী মিসেস মুখাজি এসে 
বললেন, ইস্কুলের বাস দেখে তার মনে হয়েছিল একটা আলমারি 
যাচ্ছে! আর তার ভাইপে! তাকে বলেছিল - “ও পিসিমা, দেখ-সে 
1৬1০৬1176 131200 17016 ( চলন্ত অন্ধকৃপ ) যাচ্ছে ।' 

তিনদিনের দিন মেয়েদের মায়েরা এসে গালমন্দ শুরু করল : 
“আপ লাড়কীয়ে1 কো জীতে ভী কবরমে ভর রহি হ্যায়। রোকেয়। 
অসহায়ভাবে জানালেন, এ তো৷ তাদেরই সন্তোষ বিধানের জন্যে 
করা, নইলে তে। তারাই বলবেন “বেপর্দা” গাড়ি । মায়েদের উত্তেজিত 
উত্তর : “তব কেয়া আপ জান মারকে পর্দা করেঙ্গী ? কালসে 
হামারা লাড়কীয়" স্কুলমে নেহী আয়েঙী ।” মায়েরা তো বলতেই 
পারেন, কেননা সেদিনও ছু-তিনজন মেয়ে অজ্ঞান হয়েছিল। 

কিন্তু এই গালমন্দই সব নয়, উলটো৷ আঘাতও তার জন্যে 
অপেক্ষা কবছিল। যেদিন ছাত্রীদের মায়েরা এসে ঝগড! করে 
গেলেন, সেদিনই সন্ধ্যার সময় রোকেয়া চারটি ঠিকানাহীন চিঠি 
পেলেন, তার মধ্যে একটি ইংরেজিতে লেখা, বাকি তিনটি উদ্বৃতে। 
সব চিঠির একটাই বিষয় _ “সকলেই দয়া করিয়! আমাদের স্কুলের 
কল্যাণ-কামনায় লিখিয়াছেন যে, মোটরের ছুই পার্থে যে পর্দা 
দেওয়া হইয়াছে, তাহ! বাতাসে উড়িয়।৷ গাড়ী বে-পর্দা করে। যদি 
আগামী কল্য পর্যস্ত মোটরে ভাল পর্দার ব্যবস্থা না কর! যায়, তবে 
তাহার! ততোধিক দয়! করিয়! খবিস' 'পলিদ' প্রভৃতি উর্ঘ দৈনিক 
পত্রিকায় স্কুলের কুৎসা রটনা করিবেন এবং দেখিয়া লইবেন এরূপ 
বে-পর্দা গাড়ীতে কি করিয়া মেয়ের! আসে ! 1” উপাখ্যানের শেষে 
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রোকেয়া আরে ছুটি কবিতার পঙ.ক্তি লিখেছেন _ 
কেন আসিলাম হায়! এ পোড়া সংসারে 
কেন জন্ম লভিলাম পর্দানশীন ঘরে । 

কিন্ত উপাখ্যানে বলেননি রোকেয়া _ উর্ঘ পত্রিকার তিরস্কার 
থেকে তাকে বঞ্চিত হতে হয়নি : মিসেস আর এস হোসেন - 
পর্দা উঠানেকে লিয়ে কোশেস করতা হ্যায় । মুসলমান লেডকীকো 
ফিরিঙ্গি মেম বানানেকে এরাদা হায় উস্কী, দীন ইসলাম গারং 
হো! যাতি হ্যায়, এয়সি কাম বরদাস্ত নেহি হোগা-"-। 

বোঝা যায়, পর্দাপ্রথা কঠোরভাবে মানা হবে _ এ কথাটির 
উপর ইস্কুলের যে-কোনো! আবেদনে এত জোর দেওয়া হতো কেন? 
রোকেয়া নিজে কি পর্দাপ্রথার পক্ষে ছিলেন? মনে হয় পর্দা 
বিষয়ে তার মনোভঙ্গি একটু-একটু করে পালটেছে। 'মতিচুর' প্রথম 
খণ্ডের “বোরকা” প্রবন্ধটিতে তিনি সরাসরি পর্দাপ্রথাকে সমর্থন 
করেছেন। বইতে নেই এমন একটি প্রবন্ধ _ “নারীপুজা” (মহিলা, 
পৌধ-মাঘ-ফাল্তুন ১৩১২)। কথোপকথনের. ভঙ্গিতে লেখা, সেখানে 
হিন্দু মেয়ে মুসলমান মেয়েকে বলছে কেন তার! মানে পর্দীপ্রথা, 
আর উত্তরে যুসলমান মেয়েটি বলে তারা নিজের সুখের থেকে 
সমাজকে মান্য করে বেশি । কাছাকাছি সময়েই প্রকাশিত হয়েছিল 
রোকেয়ার চিঠির একটি অংশ 'মহিলা'র সম্পাদককে লেখা 
( মহিলা» আষাঢ় ১৩১৩ )। সে-চিঠিতে রোকেয়া লিখেছিলেন 
পর্দা আমাদের হাড়ে-মাংসে এমন বিজড়িত হইয়া পড়িয়াছে যে, 
ইহা দূর করিতে গেলে আমাদের অস্তিত্ব লোপ পায়। অব্য 
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পর্দাত্যাগে আমার নিজের কোন ক্ষতি নাই--ভাবি কেবল পতিত 
মুসলেম সমাজের জন্য । এই টিঠিতে এরপর তিনি একটি গল্প 
বলেছিলেন ! হজরত মহম্মদ কোনো যুদ্ধজয়ের পর ধাদের বন্দী 
করেছিলেন, তাদের মধ্যে একজন ছিলেন প্রসিদ্ধ হাতেমের বংশের 
বন্য] ; হজরত মহম্ম্দকে তিনি সেলাম জানালে তার পরিচয় পেয়ে 
তাকে মুক্তি দিতে চেয়েছিলেন মহম্মদ, উত্তরে তিনি বলেছিলেন, 
“আমাদের সঙ্গীদের বন্দী রাখিয়া আমি মুক্তি চাই না! যদি 
সকলকে মুক্তি দেন, তবে আমিও মুক্ত হইব ; নতুবা তাহাদের সঙ্গে 
চিরবন্দিনী থাকিব ।” রোকেয়ারও পর্দামুক্তি সন্বন্ধে তখন এরকমই 
বক্তব্য ছিল । 

কিন্তু ইস্কুল করতে এসে পর্দা নিয়ে তাকে এত যে অকারণ 
হুঙ্জত পোৌয়াতে হলো, তাতেই মনে হয় পর্দাপ্রথার বিড়ম্বনা 
কতদূর তা ভালো! করেই বুঝতে পারলেন রোকেয়া, আর তাই 
"অবরোধবাসিনী” (১৯২৮) বইতে একের পর এক বোরক।-পরা 
মেয়েদের মূর্খতার কথাই শুনিয়ে গেছেশ, এ প্রখার অর্থহীনতার 
দিকে আঙল দেখাতেই চেয়েছেন । একজন বলেছিলেন পর্দা প্রথ 
সমাজের একট! ক্ষত । রোকেয়। প্রতিবাদ করে বলেছিলেন, ক্ষত 
থাকলে তো লোকে ট্যাচায়, কিন্তু মুসলমান-সমাজের মেয়েরা তো 
মুখ বুজে আছে! রোকেয়া তাই বলতে চান পর্দাপ্রথা মরণ-হানা 
গ্যাস - অসাড় করে দিয়েছে মেয়েদের চৈতন্য ! 

এত কিছু বলা সত্বেও রোকেয়। নিজে কিন্ত কঠোরভাবে পর্দা 
পালন করতেন। সরকারের এক পদস্থ কর্মচারী, রোকেয়ার 
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বোনপো॥ মিঃ গজনভী রোকেয়াকে বলেছিলেন তিনি পর্দা মানলে 
সরকারি সাহায্যের ব্যবস্থা করে দেবেন ! এছাড়া! অভিভাবকদের 
আস্থ। অর্জন করবার জন্যেও তার পর্দা মানা ছিল একান্ত জরুরি । 
একজন স্বাধীনচেতা যুক্তিবাদী মেয়ের পক্ষে এ যে কত বড়ো 
ত্যাগ! ইস্কুল কমিটির মিটিং করতেন রোকেয়া পর্দার আড়াল 
থেকে, ছাত্রীদের খোঁজখবর নিতেন সেও বোরকার অন্তরালে 
থেকে, মেয়েরা শুধু তার চোখছুটি দেখতে পেত । সচরাচর বাইরের 
পুরুষদের সামনে তিনি বোরকা! পরেও বার হতেন না । এ-বকম 
একটা বিবরণ দিয়েছেন 'সওগাত' পত্রিকার সম্পাদক । রোকেয়া 
তাকে চায়ের নিমন্ত্রণ করেছিলেন । নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে এসে তিনি 
চা পেলেন, কিন্তু নিমন্ত্রণকত্রীকে পেলেন না । কিছু পরে পর্দার 
আড়াল থেকে, পরিচারিকার মধ্যস্থতায় কথাবার্তা হলো । 
মহিলাদের জন্য বিশে সওগাত” পত্রিকায় লেখিকাদের ছবি ছাপা 
হতো, কিন্তু রোকেয়া তার ছবি ছাপারও অনুমতি দেননি, পর্দার 
খাতিরে । ভাগ্যিস পর্দাপ্রথায় চিঠি লেখার বিরুদ্ধে ফতোয়া জারি 
হয়নি, তাই পর্দানশিন রোকেয়৷ অন্তত চিঠির মাধ্যমে নানান মানুষের 
সঙ্গে যোগাযোগ করে যেতে পেরেছিলেন । তার ইস্কুলে পর্দাপ্রথা 
বিষয়ে তিনি যথেষ্ট সতর্ক থাকলেও খু ত ধরবার জন্তে যার তৎপর, 
তারা ঠিক খুঁত খুঁজে বার করত। বড়ো ছুঃখের সঙ্গে তিনি 
সওগাত-সম্পাদককে বলেছিলেন : “আমি যে অনিচ্ছাকৃতভাবে 
অবরোধবাসিনী হয়েছি তার কারণ অনেক | আমার স্কুলটা 
আমার প্রাণের চেয়েও প্রিয়। একে বাঁচিয়ে রাখার জন্য আমি 
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সমাজের অযৌক্তিক নিয়ম-কানুনগুলিও পালন করছি । অবস্থ। 
এরূপ- এখন যে আমি পর্দার আড়ালে থেকে আপনার সঙ্গে 
কথ। বলছি, এটাও হয়তে। দোষনীয় হয়ে পড়চে। আমি বাড়িতে 
বাড়িতে ক্যানভাস করে মেয়ে আনতে যাই, কিন্তু অভিভাবকেরা 
আমাকে আগেই জিজ্ঞেস করেন, পর্দা পালন করা হয় কিনা? 
এতটুকু ছোট মেয়ের বেলায় এই প্রশ্ন ! এখন বুঝুন, কি পরিস্থিতির 
মধ্যে আমি স্কুল চালাচ্ছি, আর ব্যক্তিগতভাবে আমার অবস্থাটাই 
বা কিরূপ? স্কুলের জন্য আমি সমাজের সব অবিচার, অত্যাচার 
সহ্য করে চলেছি ।, 

অত্যাচার কি আর একরকম ! ছাত্রীদের স্বাস্থ্য ভালো রাখার 
দিকে রোকেয়ার দৃগ্টি ছিল সজাগ । ডাক্তার এসে নিয়মিত 
ছাত্রীদের স্বাস্থ্য পরীক্ষা করবেন, তার ব্যবস্থা রাখতে চেয়েছিলেন 
তিনি স্কুলে । মহিলা ডাক্তার তত বেশি পাওয়া যেত না সে-সময়ে, 
তাই পুরুষ ডাক্তারেরই ব্যবস্থা করতে হয়েছিল । ব্যস্, আর যায় 
কোথায় ! শুরু হয়ে গেল গালমন্দ ! রোকেয়া বাধ্য হলেন অনেক 
খুজে পেতে একজন মহিল৷ ভাক্তার নিয়ে আসতে । তাতেও কি 
রক্ষে আছে? ডাক্তার যর্দি কোনে বালিকাকে চিকিৎসার জন্য 
অভিভাবককে নির্দেশ দেন, তবে সে-অভিভাবক রেগে টং হয়ে 
যান - মেয়েকে ইস্কুলে দিয়েছেন পড়তে, তাই বলে ইস্কুল তাকে 
এত কিছু করতে বলবে মেয়ের জন্তে : স্কুলমে লাড়কী পড়নেকো 
দিয়। হ্যায় । না বিচার করনেকো, কে, আখ-কমজোর, ঠাত 
কমজোর, হুলকম মে ঘাও হ্যায়, ফেফড়া খারাপ হ্যায়। ইয়ে সব 
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বলনেসে হামারী লাড়কীক। শাদী ক্যায়সে হোগা? ইয়ে সব বাং 
রহনে দেঁ, হামারী লাড়কীকো ভাক্তারনীসে ন। দেখায়ে।, 

রোকেয়ার আরেক তিক্ত অভিজ্ঞতা ইস্কুলে বাংলা ক্লাস চালু 
কর! নিয়ে ৷ “দি মুসলমান, পত্রিকায় ১৯১৭ সালে একজন আর. 
রহমান ছুঃখ প্রকাশ করেছিলেন বাংলার প্রধান শহর কলকাতায় 
কোনো বাংলা"মাধ্যম স্কুল নেই মুসলমান মেয়েদের জন্যে । এর 
উত্তরে এ কাগজেই রোকেয়৷ জানিয়েছিলেন তার সেই অভিজ্ঞতার 
বিবরণ । কলকাত। শহরে যেসব মুসলমান পরিবারে তিনি যেতেন, 
সেসব পরিবারের মেয়েরা, ধারা উর্ঘ বলতেন খুব খারাপ, তারাও 
বাংলায় কথা! বলতে রাজি ছিলেন না, বলতেন, বাংলা তারা ভুলে 
গেছেন ! অনেকটা ইঈ-বঙ্গ সমাজের ইংরেজি কথা বলার মতন 
১৯১১ সালে প্রথম যখন ইস্কুল শুরু হয় তখন ইংরেজি ক্লাসে 
রোকেয়া ইংরেজি শব্দের বাংলা প্রতিশব্দ বলে বোঝাতেন। কিন্তু 
ছাত্রীদের অভিভাবকরা বলতে লাগসেন, ইংরেজি যেন বোঝানো 
হয় উর্ঘ ভাবার মাধ্যমে । অথচ কলকাতা শহরে উ্ুভাবায় 
পড়ানোর যোগ্য শিক্ষিকা পাওয়া মুশকিল, উত্র্মাধ্যম বই 
পাঁওয়াও সহজ নয়, বাংলামাধ্যম বই-এর তুলনায়, উত্ ভাষার 
ম্যাপ, গ্লোব _ এসব পাওয়াও কঠিন ! কেনন। দেশটা বাংলাদেশ | 
তবু যে রোকেয়াকে উর্মাধ্যমের স্কুল বানাতে হয়েছিল _ সে 
নিশ্চয়ই নিজের খেয়ালে নয় । 

১৯১৭ সালেই রোকেয়া একটি বাংলা বিভাগ চালু করার 
চেষ্টা করেন । বাংলাকে মাধ্যম হিশেবে গ্রহণ করতে রাজি হয় 
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মাত্র ছুটি পাঁচ-্ছ বছরের বালিকা, আর বাংলাকে এচ্ছিক বিষয় 
হিশেবে গ্রহণ করে মাত্র আটজন | কয়েক মাস পরেও তার সংখ্যা 
বারোর বেশি হয়নি । বাংলার ছাত্রী কোনোমতে ন! বাড়াতে 
পেরে শেষ পধন্ত রোকেয়াকে বন্ধ করে দিতে হয়েছিল বাংলা 
বিভাগ ১৯১৯ সালেই । তারও কয়েক বছর পরে রোকেয়৷ একবার 
ছুঃখ করে বলেছিলেন "স্থানীয় ভাষা বলিতে অন্য স্থানের ভাষ! 
যাহাই হউক, কলিকাতার ভাষা কি হইবে ? ষোলো বসর যাবৎ 
এই সাখাওয়াৎ মেমোরিয়াল স্কুল পরিচালনার ফলে আমি এই 
জ্ঞান লাভ করিয়াছি যে এখানকার মুসলমানেরা মাতৃহীন _ অর্থাৎ 
তাহাদের মাতৃভাষ। নাই । 

পরের দিকে অবস্থা অবশ্য পালটে ছিল। সাখাওয়াং 
মেমোরিয়ালে একটি বাংলা বিভাগ খোল হোক-_-অভিভাবকরাই 
চাইলেন । অন্তত চল্লিশজন ছাত্রীর দরখাস্ত না পেলে রোকেয়৷ 
বাংল! বিভাগ খুলবেন না! বলেছিলেন, বলেছিলেন অনেক ছুঃখময় 
অতীত অভিজ্ঞতার কারণেই । যাই হোক, ত্রিশ দশকের কিছু 
আগে খোল। হয়েছিল বাংল বিভাগ, আর বাংল। মাধ্যমের ছাত্রীর। 
পরীক্ষায় ভালে ফল করে রোকেয়াকে আনন্দ দিতে পেরেছিল । 

তার ইস্কুলের মেয়েদের নিজের মেয়ের মতোই ভালোবাসতেন 
রোকেয়া! তারা কীভাবে ভালে! থাকবে - এই নিয়ে ছিল 
তার সব সময়ের ভাবনা । একটি মেয়েকে ট্রান্স্ফার সার্টিফিকেট 
দেবার সময় সেইসঙ্গে তার মাকে লিখেছিলেন : “মেয়েকে 
কডলিভার অয়েল খাওয়াতে ক্রটি যেন না হয়। এখানকার 
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একজন প্রখ্যাত চিকিৎসক ওকে নিয়মিত কডলিডার অয়েল 
খাওয়ার কথা বলেছেন ।' 

ইস্কুলের দৈনন্দিন রুটিনে প্রতিদিন ক্লাস শুরু হবার আগে 
মেয়েরা সারিবদ্ধভাবে দ্াড়াত, আর তিনি দোওয়া পড়তেন, 
মেয়েরাও তাতে যোগ দিত। তার একটি ছাত্রার ভাষায় : “এ 
“দোওয়াশটি যখন তিনি পড়িতেন তখন মনে হইত যেন তিনি হৃদয় 
দিয়া আমাদের সেদিনের সাফল্যের জন্ত খোদাকে ডাকিতেন। 
সে যে কি গভীর আন্তরিকতা-ভরা আবেদন তাহা বুকের মধো 
অনুভব করা যাঁয়_সুখে বলা যায় না।' যখন ছাত্রীরা কোনে 
পরাক্ষা দেবার জন্তে ইস্কুল থেকে অন্য কোথাও যেত, তখনও 
তিনি দোওয়! পড়তেন, মেয়ের তার সঙ্গে দোওয়। পড়তে পড়তে 
পরীক্ষা দেবার ভয় কাটিয়ে উঠত। 

মেয়েদের মঙ্গলকামনা, যা সমাজের মঙ্গলকামনারই আরেক 
নাম- এরই জন্য তিল তিল করে নিজেকে ক্ষয় করেছেন রোকেয়৷ । 
তার বাক্তিগত সামান্যতম স্বার্থও এই ইস্কুলের সঙ্গে জড়িত ছিল 
না। অথচ তারই জন্তেই প্রতিমুহূর্তে তাকে সমালোচনা সইতে 
হয়েছে। অভিভাবকর! মেয়েকে পড়তে পাঠিয়ে যেন রোকেয়াকেই 
কৃতার্থ করতেন, আবার কোনো৷ ত্রুটি খুঁজে মেয়েকে স্কুল ছাড়িয়ে 
নিয়ে যেন রোকেয়াকেই শাস্তি দিতেন। এ স্কুলে যে তার কিছুই 
জড়িয়ে নেই, একথা রোকেয়া বারবার বলেছেন : “আপনার৷ 
সকলেই জানেন যে, এই সাখাওয়াত মেমোরিয়াল গার্লস স্কুলটা 
না! থাকলে আমি মরে যাব না ।..-এই স্কুলটা না থাকলে আমার 
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তিলমাত্র ক্ষতি নাই । তবে এ স্কুলের উন্নতি কেন চাই 1- চাই 
নিজের সুখ্যাতি বাড়াবার জন্য নয়, চাই স্বামীর স্মৃতিরক্ষার জন্য 
নয়; চাই, বঙ্গীয় মুসলিম সমাজের কল্যাণের জন্য ।'""অবশ্য 
মুসলিম সমাজটাও টিকে থাকলে বা গোল্লায় গেলে আমার 
নিজের কোন ক্ষতিবৃদ্ধি নাই, কারণ আমার কোন বংশধর নাই 
যে, তাদের ভাবী দুর্দশার আশঙ্কায় আমি ভীত হব, কিংবা তাদের 
দুক্িয়া দেখে আমি লজ্জিত হব। সুতরাং আপনারা বুঝতে 
পারছেন, এ স্কুল সম্বন্ধে মাথাব্যথায় আমার ব্যক্তিগত কোন স্বার্থ 
নাই। ধাদের বংশধর আছে, ধাদের ভবিষ্যৎ আছে, তীরা যদি 
সমাজটীকে রক্ষা করতে চান, তবে সমাজের মাতৃস্থানীয়া এই 
বালিকা স্কুলটাকে একটা আদর্শ বিদ্ালয়নূপে গঠিত করুন । 

রোকেয়ার আবেদন ব্যর্থ হয়নি, তার ইস্কুল শেষ পর্যন্ত আদর্শ 
বিচ্যালয়ই হতে পেরেছিল । তার মৃত্যুর কয়েক বছর পর সরকার 
তার দায়িত্বও নিয়েছিলেন । 
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ছিন্ন করে৷ রঙিন কুয়াশা 


সমাজের কল্যাণের জন্ত বালিক৷ বিদ্যালয় গড়ে তোল। রোকেয়ার 
জীবনের সবচেয়ে বড়ো কাজ নিশ্চয়ই, কিন্তু একমাত্র কাজ নয়। 
মেয়েদের মনকে জাগাতে চেয়েছিলেন রোকেয়া - তারই জন্যে তো 
ইস্জুল। কিন্তু যাঁরা ইঞ্কুলে যায় না? বালিক৷ বিষ্ভালয়গুলিতে 
যাতায়াতের ফলে কলকাতার উচ্চ-শিক্ষিত মহিলা সমাজের সঙ্গে 
ভালোই পরিচয় ঘটেছিল রোকেয়ার ৷ তিনি দেখেছিলেন এই 
মহিলারা, প্রধানত ধারা ত্রান্মা সমাজের, তারা নানান সমিতি করে 
নানা ধরণের কাজ করছেন - সথী-সমিতি কিংবা ভারত'্ত্রী-মহামণ্ডল 
যেমন । রোকেয়া চাইলেন মুসলমান মেয়েদের নিয়েও এমন একটি 
সমিতি গড়তে | 

১৯১৬ সালে প্রতিষ্ঠিত হলে। “নিখিলপঙ্গ মুসলিম মহিলা! সমিতি 
বা আহ্ুমান-উ-খাওয়াতিনে-ইসলাম" । সমিতির নামে ঘরের 
মেয়েদের বাইরে ডেকে আনা -_ সাধারণ হিন্দু-দমাজেও সে সময় 
মোটেই সহজ কাজ ছিল না, মুসলমান-সমাজে সে তো আরও 
অনেক কঠিন - তাদের পর্দা প্রথা আবে কঠোর বলে । কিন্তু কঠিন 
বলে হার মানবার মানুষ তে। রোকেয়া ছিলেন না। লোকের 
বাড়ি বাড়ি গিয়ে যখন তিনি মেয়েদের সমিতিতে আসতে বলতেন, 
তখন ত৷ নিয়ে কতই না হাসাহাসি হতো প্রথমে । কিন্তু একটু 
একটু করে বাধা ভাঙল, একটি একটি করে আসতে শুরু করল 
মেয়েরা । মেয়েদের যে বেরোতে অনিচ্ছা তা তো নয়, আসলে 
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অভিভাবকদের ভয়েই তারা জড়োসড়ে ৷ রোকেয়া বুদ্ধি দিতেন, 
আত্মীয়-বাড়ি যাবার নাম করে বেরিয়ে আসতে | সেসব মেয়েরা 
এতই অজ্ঞ ছিল যে, সভা হয়ে যাবার পর চলে যাচ্ছে যখন 
সবাই, তখন তারা জিজ্ঞেস করত, কই সভা! তো হলো! না ! সভায় 
চুপ করে বসে থাকতেও তারা৷ জানত না । সভা হয়ে যাবার পর 
সভাঘরের দেয়াল পানের পিকের দাগে লাল হয়ে থাঁকত। তবু 
এই মেয়েদের উপেক্ষা করেননি রোকেয়৷ । এদেরই কাছে নারী- 
সমাজের নানান সমস্তা নিয়ে আলোচন! করেছেন, দেশ-বিদেশের 
নারী আন্দোলনের কথা বলেছেন। 

ধীরে ধীরে ছোটো! একটা দল তৈরি হলে! রোকেয়াকে কেন্দ্র 
করে। সভা কাকে বলে, সমিতির উদ্দেশ্য কী- মেয়েরা বুঝতে 
শিখল । কিছুট! অর্থ নৈতিক স্বনির্ভরতা তৈরি করার জন্যে সমিতিতে 
একটা শিল্পবিভাগও প্রতিচিত হলো । ছুঃস্থ, অত্যাচারিত অসহায় 
মেয়েদের জন্থ সাহায্যের হাত বাড়িয়ে দিল এই সমিতি । ঘরের 
মেয়েদের জন্যে শিক্ষারও ব্যবস্থা করা হয়েছিল। তবু এই 
সমিতির কর্মী শামস্ুন্নাহারের কথায় : “একটু গভীরভাবে চিন্তা 
করিলে বুঝা! যাঁয় যে এ সকল ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সা'জসেব! ও পরোপকারের 
কথা উল্লেখ করিলে ইহার সম্পর্কে কিছুই বলা হইল না । 
কলিকাতায় মুসলমান নারী সমাজের গত বিশ বৎসরের ক্রমোন্নতির 
ধারাবাহিক ইতিহাস আলোচন। করিলে স্পষ্টই বুঝ! যায় এই 
সমিতি দীর্ঘকাল লোকচক্ষুর আড়ালে মুলমান সমাজকে কতখানি 
ঝণী করিয়! রাখিয়াছে। 
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রোকেয়। যতদ্দিন বেঁচে ছিলেন ততদ্দিন এই সমিতির কাজকর্ম 
পরিচালন। করেছেন, আর তার জন্তে সমিতি থেকে কোনে টাকা" 
পয়সাও নেননি । মুসলমান মেয়েদের মনের সীমানা বাড়ানো, 
তাদের নিজের সম্বন্ধে দেশ সম্বন্ধে পৃথিবী সম্বন্ধে সচেতন করে 
তোলা - এরই জন্যে তো তার জীবনভর কাজ! কাজ করতে 
করতে তাকে সারাক্ষণই সমালোচন! শুনতে হয়েছে । সমালোচন। 
শুনে সমিতির একজন বিচলিত হয়েছিল বলে রোকেয়া তাকে 
বলেছিলেন : যদি সমাজের কাজ করতে চাও, তবে গায়ের 
চামড়াকে এতখানি পুকু করে নিতে হবে, যেন নিন্দা-গ্রীনি, উপেক্ষা" 
অপমান কিছুই তাকে আঘাত করতে না পারে ।' 

'আগ্রুমান-ই-খাওয়াতিন'-এর কাজ শুধু মুসলমান মেয়েদের 
নিয়ে ; কিন্তু রোকেয়ার কাজ নিছক সম্প্রদায়-বিশেষের মধ্যেই 
সীমাবদ্ধ ছিল না । “নিখিল ভারত মচিলা সমিতি'রও সদস্য ছিলেন 
রোকেয়া । তার কলকাতায় বসবাসের বছর তিনেক পরেই দক্ষিণ- 
আফ্রিকায় ভারতীয়দের উপর অন্যায়ের প্রতিবাদে আন্দোলন শুরু 
হয়ে যায় । কলকাতায় টাউন-হলে সেই আন্দোলনের সমর্থনে 
একটি সভা! হয়, আবেকটি সভা করেছিলেন মহিলার! _ বিডন ত্রিটে, 
ভিক্টোরিয়া ইন্স্টিটিউশনে ৷ কলকাতার বিশিষ্ট মহিলারা সকলেই 
সে-সভায় উপস্থিত ছিলেন। ছিলেন প্রিয়ন্বদা দেবী, ছিলেন 
ঠাকুরবাডিব ইন্দিরা দেবী, প্রতিম। দেবী, হেমলতা দেবী, ছিলেন 
প্রবাসী-সম্পাদক রামানন্দ চট্রোপাধ্যায়ের স্ত্রী! সেই সভায় 
উপস্থিত ছিলেন বেগম রোকেয়াও । নিক্ষিয়ভাবে নয়, সক্তিয়ভাবে 
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উপস্থিত ছিলেন। সেই সভায় ধারা ধারা প্রস্তাব করেছিলেন, 
তারা! হলেন কুমুদিনী মিত্র, প্রিয়ন্বদা দেবী, নলিনী রায় আর বেগম 
রোকেয়া । রোকেয়ার প্রস্তাবে, দক্ষিণ আফিকায় আন্দোলন- 
কারীদের সাহায্যের জন্য প্রতিটি মহিলাসমিতিকে অর্থদান 
করবার অনুরোধ জানানো হয় । 

১৯২০ সালে রোকেয়া দীর্ঘ একটি বক্তা দেন শিশুপালন 
বিবয়ে - স্বাস্থ্য ও শিশু প্রদর্শনী উপলক্ষে । এও ছিল সম্প্রদায়- 
নিধিশেষে মেয়েদের একটি সভা | শিশুপালনের জন্যে প্রয়োজনীয় 
অনেক পরামর্শ দেবার পর এ ব্তুতার শেষেও কিন্ত তিনি শিশু 
মেয়ের কথা না বলে পারেননি : “মেয়েদেরও খাওয়া-দাওয়ার 
একটু যত্ব করবেন। মেয়ের বিয়েতে অনেক টাকা-খরচ করতে হয় 
বলে বেচারীদের শুকিয়ে মারবেন না ।” আর, অবশ্যই, স্ত্রীশিক্ষার 
কথাও বলতে ভোলেননি, বালাবিবাহের বিরুদ্ধেও বলেছিলেন । 

'নারীতীর্ঘ” নামে একটি আশ্রম প্রতিষ্ঠা করেছিলেন লুৎফর 
রহমান, ১৯২২ সালে। এই আশ্রমের কারনিবাহক সভার 
সভাপতি ছিলেন বেগম রোকেয়। ! যে মেয়ের সমাজে লাঞ্থনা 
পেয়েছে, সমাজ থেকে বিতাড়িত হয়েছে, তাদের সুস্থ স্বাভাবিক 
জীবনে ফিরিয়ে আন! ছিল এই আশ্রমের কাজ । এমন কাজের 
জন্যে রোকেয়া যে সাধ্যমতো সাহায্য করবেন-_ এ তো খুবই 
স্বাভাবিক। 

১৯২৫ সালে তিনি আমন্ত্রিত হন আলিগড়ে | সেখানকার 
শিক্ষা কনফারেন্সে রোকেয়! যে বক্তা দিয়েছিলেন, একজন 
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প্রত্যক্ষদর্শী তার বিবরণ দিচ্ছেন : সে বংসর আলীগড় শিক্ষা 
কনফারেন্সে মেয়েদের প্রতি অন্যায় অবিচারের জন্য বন্ধের আতিয়া 
বেগমের নেতৃত্বে মেয়ের যে বিদ্রোহের ধ্বজা তুলিয়াছিলেন, 
সেদিনও বাংলার মুখ রক্ষা করিয়াছিলেন এ অপূর্ব মেয়েটি । পুরুষ 
নেতা ও অসংখ্য জনতার মধো, নিভরক পদবিক্ষেপে প্ল্যাটফর্মে 
দাড়াইয়া পুরুষের পক্ষপাত ও অত্যাচারের বিরুদ্ধে তীব্র প্রতিবাদ 
উত্তোলন, পরিশেষে নিজের অধিকার ও হক আদায় করিয়া লওয়া 
কম পৌরুষের কথা নয় | 

এই বক্ততার যে খুবই প্রশংসা হয়েছিল, তা বোকেয়ার 
চিঠির প্রসঙ্গ থেকেও জানতে পারি । কিন্ত মোটে একট সভা! নয়, 
আলিগড়ে তিনদিন ছিলেন তিনি, তিনদিনই তাঁর নানারকম সভা- 
সমিতির কাজে কেটে যায়, শহর ঘুরে দেখার সময়টুকু পর্যন্ত হয় 
না। তাব মধ্যে একটি সভায় মহিলাদে সমিতি সংগঠনের প্রচেষ্টা 
হয়, সমিতির নাম 'মঈনুন নেসওখা” (নারী জাতির সাহায্যে )। 
তার জন্তোে একজন মহিলা সঙ্গে সঙ্গে হাতের আংটি খুলে দান 
করেন। মেয়েদের এই সচেতনতা ভালো৷ লেগেছিল রোকেয়ার, 
আর ভালো লেগেছিল উচ্চশিক্ষিত মেয়েদের দেখে । তুলনায় 
বাংলাদেশের মেয়েদের জীবনছবি মনে পড়ে বুক ফেটে গিয়েছিল 
তার। 

১৯১৬ সালে 820291  $৬০7761)5 70009000091 
(0001651600০-এর সভানেত্রী হিশেবে ভাষণ দেন তিনি । তার 
এই ভাষণ মুসলমান মেয়েদের শিক্ষা-প্রসঙ্গে তার নিজের 
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অভিজ্ঞতার ভিত্তিতেই বলা। এই ভাবণে মুসলমান মেয়েদের 
অবরোধপ্রথার বিরোধিতা আর শিক্ষার প্রয়োজনীয়তার কথা 
এমন তীব্রভাবে বলেছিলেন রোকেয়া যে ভাষণটি তিন-তিনটি 
পত্রিকায় প্রকাশিত হয় । তার মধ্যে একটি হলো প্রমথ চৌধুরী 
সম্পাদিত 'সবুজপত্র' ( চৈত্র ১৩৩৩ )। প্রমথ চৌধুরী রোকেয়ার 
একজন গুণগ্রাহী ছিলেন, 'সবুজপক্রতে রোকেয়ার আরো লেখা 
দেখতে পেলে আমাদের ভালে! লাগত । তবু, একই লেখা যে 
এতগুলি পত্রিকায় পুনঃপ্রকাশিত হয়েছে_এ তো খুব বিরল 
ঘটনাই । প্রসঙ্গত বলে নেওয়া যায়, রোকেয়ার প্রথম লেখা 
“পিপাসা নজরুল ইসলাম তার 'ধুমকেতু' পত্রিকায় আবার 
ছেপেছিলেন (ভাদ্র ১৩২৯) অনেক পরে, আর “গৃহ” নামে লেখাটি 
'নবনূর-এ প্রকাশিত হবার মাস তিনেক পরেই পুনমুদ্রিত হয় 
'অন্তঃপুর' পত্রিকায় (পৌষ ১৬১১) । আর কোনো নারা লেখিকাব 
লেখা এভাবে পুনু্রিত হতে দেখিনি । আর ওই অভিভাষণটি তে৷ 
পুক্তিকা করে বিলি করাও হয়েছিল । 

১৯৩১ সালেও আরো একবার তিনি 26821 ৬ ০006105 
[00090101051 001/06600৩-এ দীর্ঘ বক্তৃতা দেন! শিরোনাম : 
[:0000210109] [06815 [01 0076 [১9060 17501917 (90711 
এই ভাষণে তিনি বেদ-উপনিষদের যুগ থেকে ভারতীয় শিক্ষা- 
পদ্ধতির বিস্তারিত বিবরণ দেন । শিক্ষা নিয়ে ভাবতে গিয়ে প্রাচীন 
ভারতের শিক্ষার কথাও তিনি এত ভালো৷ করে জেনেছিলেন। 
আজকের দিনের ভারতীয় মেয়েদের আধুনিকতার শিক্ষার সঙ্গে 
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সঙ্গে ভালো মা হবার ভালো স্ত্রী হবার শিক্ষার প্রয়োজনীয়তার 
কথাও তিনি বলেন । সমাজের সংস্কার যিনি চান, সমাজের বদল 
নয়, তীর চিন্তায় এরকম ভাবনাই স্বাভাবিক। এতসব বড়ো বড়ো 
সভায় সভানেত্রীর সম্মান পেলেও রোকেয়। মেয়েদের শিক্ষা বিষয়ে 
যেকোনো সাধারণ সভার আহ্বানও মেনে নিতে দ্বিধা করতেন 
না। কলকাতা! থেকে অনেকদুরে সিউডিতে একটি বালিকা মক্তবের 
পুরস্কার বিতরণী সভায় সভানেত্রী হিসেবে আমন্ত্রণ পেয়ে সানন্দেই 
সম্মতি জানিয়েছিলেন তিনি £ আর সেই ছোটে শহবের ছোটো 
সভাতেও সভানেত্রীর বক্ততায় মেয়েদের লেখাপড়ার কথা 
অবরোধমুক্তির কথা! জোরালো! ভাষাতেই পেশ করেছিলেন । 
এতসব সম্মান যেমন পেয়েছেন বোকেয়া, তেমনি সমালোচনাও 
তো কম শোনেননি । বাইরের মানুষের অকারণ অপবাদকে তিনি 
গ্রান্ত করেননি কোনোদিন । কিন্তু একবার তার প্রতিষ্ঠিত সমিতিরই 
মধ্যেকার দলাদলি আর কোনো কোনে সদস্তের বাবহারে তিনি 
ব্যথা পেয়েছিলেন অপরিসীম | মুসলমান মেয়েদের কল্যাণ-ইচ্ছায় 
প্রতিষ্ঠিত “নিখিল ভারত মুসলিম মহিলা৷ সমিতি'র সন্ত ছিলেন 
রোকেয়া । তারই ইচ্ছায় একবার এই সমিতির বাধিক সম্মেলন 
কলকাতায় অনুষ্ঠিত হবার কথা হলো, ব্যবস্থাপনার দায়িত্ব নিলেন 
আঞুমান-ই-খাওয়াতিন। বাইরের সদস্যদের থাকার ব্যবস্থা 
হয়েছিল সাখাওয়াৎ মেমোরিয়াল গার্লস স্কুলে, আর সভাস্থান ঠিক 
হয়েছিল কাছেই রিপন ট্রিটে । সভার নির্ধারিত দিনের আমন্ত্রণ 
চিঠি বিলি হয়ে গেছে যখন, মাত্র তিন-চার দিন আগে আধ্ুমানের 
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সেক্রেটারি হঠাৎ সভার জায়গা বদলে দিলেন, কেনন। রিপন 
সিটে ধাদের বাড়িতে সভা হবার কথা তাদের সঙ্গে ছিল তার 
পারিবারিক মন কষাকষি! আকম্মিক সভাস্থল বদলের খবর 
ঠিক সময়ে না পেয়ে কম মহিলাই সেই কনফারেন্সে যোগ দিতে 
পারলেন, আর রোকেয়াও অবশ্যই যাননি সেই নতুন সভাস্থলে। 
এতেই ফুরোয়নি ব্যাপারটা, তাকে অভিযুক্ত হতে হয়েছে 
সম্মেলনের জন্যে সংগৃহীত টাকা-পয়সার খরচপত্র নিয়েও ! এই 
একটি ঘটন! প্রমাণ করে নিঃক্বার্থ সমাজসেবা কত কঠিন, আর 
শুধুমাত্র কর্তব্যপালন করতে গিয়েও মান্ুবকে কত অকারণ লাঞ্ছনা 
সহ্া করতে হয়। 

তার “অবরোধবাদসিনী” বই-এর নিবেদন অংশে রোকেয়া 
লিখেছিলেন : “আমি কারসিয়ং ও মধুপুর বেড়াইতে গিয়া সুন্দর 
সুদর্শন পাথর কুড়াইয়াছি ; উড়িস্তা ও মাদ্রাজে সাগরতীরে 
বেড়াইতে গিয়া বিচিত্র বর্ণের বিবিধ আকারের বিন্থুক কুডাইয়। 
আনিয়াছি । আর জীবনের ২৫ বৎসর ধরিয়া সমাজসেবা করিয়া 
কাঠমোল্লাদের অভিসম্পাত কুড়াইতেছি ।' কিন্তু 'কাঠমোল্লাদের 
অভিসম্পাতও তাকে ততটা] বেঁধেনি, যতট বিধেছে তার প্প্রিয় 
বোনেদের অভিযোগ, সমালোচন। । তার ইস্কুল তার আঞ্জুমান _ 
যাঁদের জন্যে সবম্থ দিয়েছেন তিনি- সেসবের হিশেবপত্র নিয়েও 
তাকে কথ শুনতে হয়েছে | কিন্তু সেঘব কথা শোনার পরও তার 
মুখের হাসিটি লেগে থাকত-_তীর লেখায় বা তার চিঠিতেও যেমন 
সরসতাটুকু বজায় থাকত সব সময়। 


৭৬ 


এনেছিলে সাথে করে মৃত্যুহীন প্রাণ 


কিন্ত হাসির আড়ালে লুকোনো ছুঃখ তার শরীরে ছাপ রেখে যেত 
অবশ্থাই | নিজের কোনে কষ্টে কাতরতা প্রকাশ কর! তার স্বভাবে 
ছিল না । শরীর যতই দুর্বল লাগুক, রোজকার কাজ ঠিক-ঠিক 
করে গেছেন তিনি জীবনের শেষ দিনটি পর্যন্ত । ১৯১৪ সালের মার্চ 
মাসে লেখা তার একটি চিঠি থেকে জানতে পারছি, ছু-মাস ধরে 
জ্বরে ভুগছেন তিনি, এত দুর্বল লাগে যে খাতা-কলম দেখলে ভয় 
করে, বই পর্যন্ত পড়তে পারেন ন'। তবু-স্কুলে ক্লাস নিয়ে চলেছেন 
এই দুর্বলত। নিয়েই । 

এই অনুস্থতার খবরের সঙ্গে সঙ্গেই রোকেয়।৷ জানান তার 
একাকিত্বের কথা, তার আত্মীয়দের কৃতদ্বতার কথা! যখন তার 
অর্থের এত প্রয়োজন, তখনো তাপ আবত্মীয়রা তাকে প্রতারণা 
করেছেন, আথিক ক্ষতির থেকেও বড়ো ক্ষতি আত্মীয়দের বিষয়ে 
মনের এই তিক্ততা ! আশ্চর্য নয়, শরীব তার খারাপ হয়েই চলবে। 
১৯১৯ সালের সেপ্টেম্বর মাসের চিঠিতে আবার তার অন্ুস্থতার 
খবর পাই । 

তার ইস্কুলের ভবিষ্যৎ নিয়ে চিন্তা, হাজাররকম কাজ, লেখা 
__-এসবের চাপ তো আছেই, এ ছাড়াও কোনো কোনো ঘটনা 
মনে হয় তাকে ভিতরে ভিতরে ক্ষয় করছিল । ১৯২৬-এর 
কলকাতার দাঙ্গ। বিষয়ে তিনি যে বিশেষ কিছুই লেখেননি, এতে 
একটু অবাকই লাগে । চিঠিতে শুধু জানিয়েছিলেন, ইন্কুলের ছাত্রী 
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কমে গেছে আর কাজকর্মের জন্যে পরিচারক পাওয়া যাচ্ছে না। 
কিন্তু তার মতো মানুষ, ধার প্রায় প্রতিটি রচনায় হিন্দু-মুসলমান 
মেয়েরা পরস্পরের ঘনিষ্ঠ বন্ধু, তার মনে দেশের মধ্যে ক্রমাগত 
বেড়ে-ওঠা সান্প্রদায়িকত! কি কোথাও কোনো আঘাত হানছিল 
না? 

১৯৩০-৩১-এ এল নিদারুণ মৃত্যুশোক- ফুল ফোটার আগেই 
ঝরে যাওয়ার শোক । ১৯৩০-এর বকর-ঈদের সময় সোলতান 
নামে তার 'নয়ন-পুতলি' এক বালকের মৃত্যু হয়, তার একবছর 
বাদে চলে যায় বারো বছরের বালিকা নূরী_তার বোন 
হোমায়েরার একমাত্র মেয়ে, সাখাওয়াৎ মেমোরিয়ালের ছাত্রী । 
এই নূরীকেই রোকেয়া নিজের মনের মতন করে গড়ে তুলতে 
চেয়েছিলেন | চিরজীবন যিনি ছুঃখী, যিনি বাবার আদর পাননি, 
স্বামী চলে গেছেন কম বয়সে, কন্যাসন্তানের! বাচেনি, তীকে নূরী 
আর কত কাদাবে__চিঠিতে একথা লিখেছিলেন বটে রোকেয়া, 
কিন্ত তারপর তার শরীর আর ভালে হয়নি । নূরীর মৃদ্যুব চার- 
মাস পরে একটি চিঠিতে লিখছেন, তার আরে একবার প্রবল 
জ্বর হয়েছিল, তখনো ইনজেকশন চলছে, শরীর খুবই ছুবল। দিন 
সাত-আট পরের একটি চিঠিতে জানাচ্ছেন, তার পেটের অন্ুখ, 
কিডনির গোলমাল, আর দাত অধিকাংশই তুলে ফেলতে হয়েছে। 
অথচ তখন তীর বার্ধক্যের বয়স মোটেই নয়, মাত্র একানন বছর । 

কলকাতায় থাকলেই তখন অসুস্থ বোধ করছেন রোকেয়া, 
পারলেই ঘাটশিল! চলে যাবার চেষ্টা করছেন । ঘাটশিলার 
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প্রাকৃতিক সৌন্দর্যে খন মন ভরে ওঠে, তখনে। কিন্তু রোকেয়া 
ভুলতে পারেন না ইস্কুলের দায়-দায়িত্বের কথা, হাজাররকম কাজের 
কথা । তাই একটান! ঘাটশিলায় বেশিদিন থাকতেও পারেন না । 
২৫ পেপ্টেম্বর ঘাটশিলায় এসে অক্টোবরেই আবার কলকাতায় 
যেতে হয়, সেখান থেকে ইঞ্কুলের কাগজপত্র নিয়ে রওনা হতে হয় 
জলপাইগুড়ি । ৮ নভেম্বর আবার ফিরে আসেন ঘাটশিলায়। 
ঘাটশিলায় হেঁটে বেড়াতে খুব ভালোবাসেন তিনি, ডিসেম্বরের 
১৪ তারিখে লেখেন : 'এখন এখানে বেড়াইবার বড় আরাম । 
ধান কাট৷ হইয়াছে, সেই সব ক্ষেতের নরম খড়ের উপর হাটিতে 
কি মজা । প্রাণ ভরিয়! হাটিয়া বেড়াই ।' 

কিন্তু শরীর ঘাটশিলায় থাকলেও মন তো৷ থাকে কলকাতায় । 
২৯ তারিখে গোছগাঁছ শুরু করে ৩০ ডিসেম্বরই তাকে ফিরে 
আসতে হয় কলকাতা । 

সম্ভবত আর তার ঘাটশিল। য।ওয়া হয়নি । অথচ মৃত্যুর 
মাত্র কদিন আগে তার ঘনিষ্ঠ একজনকে তিনি বলেছিলেন : “আমি 
তে! চললাম '"*আমি কি চিরটাকাল এই ভূতের বোঝা বহে মরব ? 
এবার আমর ছুটি নেবার পালা । আমার জন্তে একটা “হোজরা' 
তৈরি হচ্ছে । বাকি কট! দিন আমি সেখানেই অজ্ঞাতবাস করব ।” 
সেই “হোজরাঁ”ট ছিল ঘাটশিলায় তার নতুন বাড়ি। 

সত্যিই কি পারতেন তিনি, তার ইস্কুল ছেড়ে সমিতি ছেড়ে 
বিশ্রামস্ুখে দিন কাটাতে ?- সংশয় প্রকাশ করেছিলেন তার এক 
বন্ধু চিঠিতে : পারিবেন কি আপনি স্কুলের সংস্রব ত্যাগ করিতে ? 
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মৎস্য যদি জলাশয় না হইলে একদণড টিকিতে না পারে, আপনিই 
বা স্কুলের আবেষ্টনের মধ্যে না হইলে কি করিয়া বাঁচিয়! থাকিবেন % 

হ্যা, খুবই ঠিক লিখেছিলেন সেই বন্ধু! বিশ্রাম-স্থুখ আর 
পাওয়া হয়নি রোকেয়ার ৷ জীবনের শেষ রাত্রিটি পর্যস্ত বহুক্ষণ 
ইস্কুলের ফাইল দেখেছেন তিনি । আর টেবিলের ওপর যে অসমাপ্ত 
লেখাটি ছিল, সমাজ-শাসনের মৌচাকে সে এক টিল- _মুসলমানের 
বিবাহ-পদ্ধতিতে যদি মেয়েদের অন্থমতি লাগে, তবে তালাকের 
সময়ে কেন মেয়েরা অনুমতি দেবে না _লেখাটিতে এই ছিল 
রোকেয়ার প্রশ্, বথারীতি ব্যঙ্গের সরসতা৷ মাখানো ! 

লেখাটি কি সে-রাত্রেই লিখতে শুরু করেছিলেন রোকেয়া ? 
তা আর জানা যায়নি । পরের দিন, ১৯৩২-এর সেও এক ৯ 
ডিসেম্বর__ রোকেয়ার জন্মদিন__খুব ভোরে উঠে নামাজ পড়ার 
জন্য ওজু করার পরই অসুস্থ বোধ করেন তিনি । খুব অল্প সময়ের 
অন্ুস্থতা, তার পর মৃত্যু । না, কারো সেবা নেননি রোকেয়া _ 
আত্মনির্ভরশীলা এই মেয়েটি নিজের জোরেই বেঁচে ছিলেন, চলেও 
গেলেন নিজের জোরে ! 

আরে! দশট। বছর বাঁচতে চেয়েছিলেন রোকেয়া, চেয়েছিলেন 
তার ইন্কুলের একটি নিজন্ব বাড়ি দেখে যেতে, নিজের পায়ে তাঁর 
ঈাড়ানে। দেখে যেতে । পরে একদিন তার আশা পুরণ হয়েছিল । 
শুধু, তা দেখে রোকেয়ার আনন্দ-পাওয়। আর হয়ে উঠল না! 


